Mye ansett som en av de fineste essayists fra det 20. århundre, Virginia Woolf komponerte dette essayet som en gjennomgang av Ernest Rhys fem-bindende antologi av Moderne engelske essays: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). Anmeldelsen opprinnelig dukket opp i The Times Literary Supplement30. november 1922, og Woolf inkluderte en litt revidert versjon i sin første samling av essays, Den vanlige leseren (1925).
I sitt korte forord til samlingen, skilte Woolf det "vanlige leser"(en setning lånt fra Samuel Johnson) fra "kritikeren og lærde": "Han er dårligere utdannet, og naturen har ikke begavet ham så sjenerøst. Han leser for sin egen glede snarere enn å formidle kunnskap eller rette andres meninger. Fremfor alt blir han styrt av et instinkt til å skape seg selv, uansett hva slags odds og ender han kan komme med, en slags helhet - en portrett av en mann, en skisse av en tid, en teori om kunsten å skrive. "Her, forutsatt at den vanlige leseren har dekke, tilbyr hun" en få... ideer og meninger "om arten av det engelske essayet. Sammenlign Woolfs tanker om essayskriving med de som ble uttrykt av Maurice Hewlett i "Maypole and the Column" og av Charles S. Brooks inn "The Writing of Essays."
The Modern Essay
av Virginia Woolf
Som Mr. Rhys virkelig sier, er det unødvendig å gå grundig inn i historien og opprinnelsen til essay- uansett hva det stammer fra Sokrates eller Siranney den persiske - siden, som alle levende ting, er nåtiden viktigere enn fortiden. Videre er familien bredt spredt; og mens noen av dets representanter har reist seg i verden og bærer sine koronetter med de beste, henter andre en usikker tilværelse i rennen nær Fleet Street. Formen innrømmer også variasjon. Essayet kan være kort eller langt, seriøst eller bagatellende, om Gud og Spinoza, eller om skilpadder og Cheapside. Men når vi snur på sidene i disse fem små bindene, som inneholder essays skrevet mellom 1870 og 1920, er det sikkert prinsipper ser ut til å kontrollere kaoset, og vi oppdager i løpet av den korte vurderingsperioden noe som fremgangen til historie.
Av alle former for litteratur er imidlertid essayet det som minst krever bruk av lange ord. Prinsippet som styrer det er ganske enkelt at det skal glede; ønsket som driver oss når vi tar det fra sokkelen er ganske enkelt å motta glede. Alt i et essay må være dempet for det. Det skulle legge oss under en trylleformann med det første ordet, og vi skulle bare våkne, uthvilt, med det siste. I intervallet kan vi komme gjennom de mest forskjellige opplevelsene av underholdning, overraskelse, interesse, indignasjon; vi kan sveve til fantasihøydene med Lamm eller kaste oss ned i dybden av visdom med Bacon, men vi må aldri bli opphisset. Essayet må omgå oss og tegne gardinen over hele verden.
Så stor prestasjon oppnås sjelden, selv om feilen godt kan være like mye på leserens side som på forfatterens. Vane og slapphet har sløvet ganen hans. En roman har en historie, et dikt rim; men hvilken kunst kan essayistene bruke i disse korte prosallengdene for å svi oss våkne og fikse oss i en transe som ikke er søvn, men snarere en intensivering av livet - en basking, med alle fakultetets våken, i solen til glede? Han må vite - det er det første essensielle - hvordan han skal skrive. Læringen hans kan være like dyptgripende som Mark Pattisons, men i et essay må det være så sammensmeltet av magien med å skrive at ikke et faktum stikker ut, ikke et dogme river overflaten på tekstur. Macaulay på en måte, Froude på en annen, gjorde dette ypperlig om og om igjen. De har blåst mer kunnskap inn i oss i løpet av ett essay enn de utallige kapitlene i hundre lærebøker. Men når Mark Pattison må fortelle oss, i løpet av tretti-fem små sider, om Montaigne, føler vi at han ikke tidligere hadde assimilert M. Grün. M. Grün var en gentleman som en gang skrev en dårlig bok. M. Grün og boken hans burde ha blitt balsamert for vår evige glede av rav. Men prosessen er utmattende; det krever mer tid og kanskje mer temperament enn Pattison hadde på hans kommando. Han serverte M. Grønn opp rå, og han forblir en rå bær blant det kokte kjøtt, som tennene våre må rive for alltid. Noe av typen gjelder Matthew Arnold og en viss oversetter av Spinoza. Bokstavelig sannhetsfortelling og å finne feil med en skyldige for hans beste er malplassert i et essay, der alt skal være til beste for oss og heller for evigheten enn for marsnummeret til Fortnightly Review. Men hvis skjells stemmen aldri skulle bli hørt i dette trange plottet, er det en annen stemme som er som en plage av gresshopper - stemmen til en mann som snubler døsende mellom løse ord, og knytter seg meningsløst til vage ideer, for eksempel stemmen til Mr. Hutton i det følgende passasje:
Legg til dette at hans gifte liv var kort, bare syv år og et halvt, uventet avkortet, og at hans lidenskapelige ærbødighet for sin kones minne og geni - med egne ord 'en religion' - var en som han må ha vært helt fornuftig ikke kunne gjøre for å fremstå som annet enn ekstravagant, for ikke å si en hallusinasjon, i øynene til resten av menneskeheten, og likevel at han var besatt av en uimotståelig lengsel etter å forsøke å legemliggjøre det i all den ømme og entusiastiske hyperbole som det er så patetisk å finne en mann som fikk sin berømmelse ved sin "tørr-lys" en mester, og det er umulig å ikke føle at de menneskelige hendelsene i Mr. Mills karrieren er veldig trist.
En bok kan ta det slag, men den synker et essay. En biografi i to bind er virkelig den rette depotet, for der, der lisensen er så mye bredere, og antydninger og glimt fra ting utenfor en del av festen (vi refererer til den gamle typen viktoriansk volum), disse gjespene og strekningene betyr nesten ikke noe, og har virkelig en viss positiv verdi av egen. Men den verdien, som blir bidratt av leseren, kanskje ulovlig, i hans ønske om å få så mye inn i boken fra alle mulige kilder som han kan, må utelukkes her.
Det er ikke rom for urenheter fra litteratur i et essay. På en eller annen måte, på grunn av arbeidskraft eller dusør av naturen, eller begge deler, essayet må være ren - ren som vann eller ren som vin, men ren fra sløvhet, dødelighet og avleiringer av fremmede saker. Av alle forfattere i det første bindet oppnår Walter Pater best denne vanskelige oppgaven, fordi før du setter ut for å skrive essayet sitt ('Notater om Leonardo da Vinci') har han på en måte forsøkt å få sitt materiale smeltet sammen. Han er en lærd mann, men det er ikke kunnskap om Leonardo som blir igjen hos oss, men en visjon, som f.eks vi får inn en god roman der alt bidrar til å bringe forfatterens forestilling som helhet før oss. Bare her, i essayet, der grensene er så strenge og fakta må brukes i deres nakenhet, gjør den sanne forfatteren som Walter Pater at disse begrensningene gir sin egen kvalitet. Sannheten vil gi den autoritet; fra de smale grensene vil han få form og intensitet; og da er det ikke noe mer passende sted for noen av de ornamenter som de gamle forfatterne elsket, og vi, ved å kalle dem ornamenter, antas å forakte. Nå for tiden vil ingen ha mot til å ta fatt på den en gang berømte beskrivelsen av Leonardos dame som har det
lært gravhemmelighetene; og har vært dykker i dype hav og holder sin falne dag om henne; og handlet for rare nett med østlige kjøpmenn; og, som Leda, var moren til Helen av Troja, og, som Saint Anne, moren til Mary.. .
Passasjen er for tommelmerket til å gli naturlig inn i sammenhengen. Men når vi uventet kommer over "smilende av kvinner og bevegelse av store farvann", eller "full av raffinering av de døde, i triste, jordfargede klær, satt med bleke steiner", vi husker plutselig at vi har ører og at vi har øyne, og at det engelske språket fyller en lang rekke tunge volumer med utallige ord, hvorav mange er av mer enn én stavelse. Den eneste levende engelskmannen som noen gang ser på disse bindene er selvfølgelig en gentleman for polsk utvinning. Men uten tvil sparer vår avholdenhet oss mye søppel, mye retorikk, mye høye skritt og skyprising, og av hensyn til den rådende nøkternhet og hardhodethet, bør vi være villige til å bytte ut prakt for Sir Thomas Browne og handlekraften fra Fort.
Likevel, hvis essayet innrømmer mer ordentlig enn biografi eller fiksjon om plutselig dristighet og metafor, og kan poleres til hvert atom på overflaten skinner, er det også farer i det. Vi er snart i sikte av ornament. Snart går strømmen, som er litteraturens livsblod, sakte; og i stedet for å glitre og blinke eller bevege seg med en roligere impuls som har en dypere spenning, koagulerer ord sammen i frosne sprayer som, som druene på et juletre, glitter en eneste natt, men er støvete og pynt dagen etter. Fristelsen til å dekorere er stor der temaet kan være av det minste. Hva er det som interesserer en annen i det faktum at man har hatt glede av en vandring, eller har moret seg ved å rusle ned Cheapside og se på skilpaddene i butikkvinduet til Mr. Sweeting? Stevenson og Samuel Butler valgte veldig forskjellige metoder for spennende vår interesse for disse hjemlige temaene. Stevenson, selvfølgelig, trimmet og polert og redegjorde for sin sak i den tradisjonelle 1800-tallsformen. Det er beundringsverdig gjort, men vi kan ikke la være å være engstelig, mens essayet fortsetter, for at ikke materialet kan gi ut under håndverkerens fingre. Stangen er så liten, manipulasjonen så ustanselig. Og kanskje det er grunnen til at peroration--
Å sitte stille og tenke på - å huske ansiktene til kvinner uten lyst, å bli fornøyd med de store gjerningene av menn uten misunnelse, å være alt og overalt i sympati og likevel tilfreds med å forbli hvor og hva du are--
har den slags uvitenhet som antyder at han da han kom til slutten ikke hadde gitt seg noe solid å jobbe med. Butler tok i bruk den motsatte metoden. Tenk dine egne tanker, synes han å si, og snakk dem så tydelig du kan. Disse skilpaddene i butikkvinduet som ser ut til å lekke ut av skjellene sine gjennom hoder og føtter, tyder på en dødelig trofasthet til en fast idé. Så vi går ubekymret fra den ene ideen til den andre, og vi krysser en stor jordstrekning; observer at et sår i advokaten er en veldig alvorlig ting; at Mary Queen of Scots har på seg kirurgiske støvler og er underlagt passform i nærheten av Horse Shoe i Tottenham Court Road; ta det for gitt at ingen virkelig bryr seg om Aeschylus; og så, med mange morsomme anekdoter og noen dype refleksjoner, nå fortapelsen, som er at han, som han hadde blitt fortalt om ikke å se mer i Cheapside, enn han kunne komme inn på tolv sider av Universell gjennomgang, han hadde bedre stopp. Og men tydeligvis er Butler minst like nøye med vår glede som Stevenson, og å skrive som seg selv og kaller det ikke å skrive er en mye vanskeligere øvelse i stilen enn å skrive som Addison og kalle det å skrive vi vil.
Men hvor uansett de er forskjellige, viktorianske essayister hadde likevel noe til felles. De skrev i større lengde enn nå er vanlig, og de skrev for et publikum som ikke bare hadde tid til å sitte ned til bladet på alvor, men en høy, om ikke spesielt særegent viktoriansk, standard for kultur å bedømme den. Det var verdt å uttale seg om alvorlige forhold i et essay; og det var ikke noe absurd i å skrive så godt som man muligens kunne når, om en måned eller to, den samme publikum som hadde ønsket essayet i et magasin ønsket velkommen å lese det en gang til i en bok. Men en endring kom fra et lite publikum av kultiverte mennesker til et større publikum av mennesker som ikke var så kultiverte. Endringen var ikke helt til det verre.
I bind iii. vi finner Mr. Birrell og Mr. Beerbohm. Det kan til og med sies at det skjedde en tilbakevending til den klassiske typen, og at essayet ved å miste størrelsen og noe av sin klanghet nærmet seg nesten essayet om Addison og Lamb. Uansett er det en stor kløft mellom Mr. Birrell på Carlyle og essayet som man kan anta at Carlyle ville ha skrevet på Mr. Birrell. Det er liten likhet mellom En sky av Pinafores, av Max Beerbohm, og A Cynic's Apology, av Leslie Stephen. Men essayet er i live; det er ingen grunn til å fortvile. Etter hvert som forholdene endrer seg essayist, mest følsomme av alle planter for opinionen, tilpasser seg selv, og hvis han er god, gjør det beste ut av endringen, og hvis han er dårlig, er det verst. Mr. Birrell er absolutt god; og derfor finner vi at selv om han har falt en betydelig vekt, er angrepet hans mye mer direkte og bevegelsen mer smidig. Men hva ga Mr. Beerbohm til essayet, og hva tok han fra det? Det er et mye mer komplisert spørsmål, for her har vi en essayist som har konsentrert seg om arbeidet og er uten tvil prinsen av sitt yrke.
Det Mr. Beerbohm ga var selvfølgelig. Denne tilstedeværelsen, som har hjemsøkt essayet passe fra Montaigne-tiden, hadde vært i eksil siden dødsfallet til Charles Lamb. Matthew Arnold ble aldri for leserne Matt, og heller ikke Walter Pater forelsket i tusen hjem til Wat. De ga oss mye, men som de ikke ga. En gang på nittitallet må det således ha overrasket leserne som er vant til formaning, informasjon og oppsigelse for å finne seg kjent kjent med en stemme som så ut til å tilhøre en mann ikke større enn dem selv. Han ble påvirket av private gleder og sorger og hadde ikke noe evangelium å forkynne og ikke lære å formidle. Han var seg selv, enkelt og direkte, og seg selv har han blitt igjen. Nok en gang har vi en essayist som kan bruke essayistenes mest riktige, men farligste og mest delikate verktøy. Han har brakt personlighet inn i litteraturen, ikke ubevisst og usikkert, men så bevisst og rent at vi ikke vet om det er noen sammenheng mellom Max essayist og Mr. Beerbohm the Mann. Vi vet bare at personlighetsånden gjennomsyrer hvert eneste ord han skriver. Triumfen er triumfen stil. For det er bare ved å vite hvordan du skriver at du kan benytte deg av litteratur i deg selv; det jeget som, selv om det er essensielt for litteraturen, også er den farligste antagonisten. Aldri å være deg selv og likevel alltid - det er problemet. Noen av essayistene i Mr. Rhys 'samling, for å være ærlige, har ikke helt lyktes i å løse den. Vi blir kvalm av synet av trivielle personligheter som brytes ned i evigheten til trykket. Som snakk, uten tvil, var det sjarmerende, og absolutt er forfatteren en god fyr å møte over en flaske øl. Men litteraturen er streng; det nytter ikke å være sjarmerende, dydig eller til og med lært og strålende inn i kjøpet, med mindre du ser ut til å gjenta, du oppfyller hennes første vilkår - å vite hvordan du skriver.
Denne kunsten er besatt til perfeksjon av Mr. Beerbohm. Men han har ikke søkt i ordboken etter polysyler. Han har ikke støpt faste perioder eller forført ørene våre med intrikate kadenser og rare melodier. Noen av ledsagerne hans - for eksempel Henley og Stevenson - er øyeblikk mer imponerende. Men En sky av Pinafores har i den ubeskrivelig ulikhet, røre og endelig uttrykksevne som hører til livet og til livet alene. Du er ikke ferdig med det fordi du har lest den, noe mer enn vennskap er avsluttet fordi det er på tide å skille seg ut. Livet er i orden og endrer og legger til. Selv ting i en boksak endres hvis de er i live; vi finner ut at vi ønsker å møte dem igjen; vi finner dem endret. Så vi ser tilbake på essay etter essay av Mr. Beerbohm, vel vitende om at vi kommer september eller mai, og setter oss ned med dem og snakker. Likevel er det sant at essayisten er den mest følsomme av alle forfattere for opinionen. Salongen er stedet der det leses mye i dag, og essayene til Mr. Beerbohm løgn, med en utsøkt takknemlighet for alt det stillingen nøyaktig, på salongen bord. Det er ingen gin om; ingen sterk tobakk; ingen ordspill, drukkenskap eller sinnssykdom. Mine damer og herrer snakker sammen, og noen ting blir selvfølgelig ikke sagt.
Men hvis det ville være tåpelig å forsøke å begrense Mr. Beerbohm til ett rom, ville det fortsatt være mer tåpelig, ulykkelig, for å gjøre ham til kunstneren, mannen som bare gir vårt beste, til representanten for vår alder. Det er ingen essays av Mr. Beerbohm i fjerde eller femte bind av denne samlingen. Hans alder virker allerede litt fjern, og salongbordet, etter hvert som det går tilbake, begynner å ligne ganske som et alter der folk en gang sendte ut tilbud - frukt fra sine egne frukthager, gaver skåret med sine egne hender. Nå har forholdene endret seg. Publikum trenger essays så mye som alltid, og kanskje enda mer. Etterspørselen etter den lette midten som ikke overstiger femten hundre ord, eller i spesielle tilfeller sytten hundre og femti, overstiger mye tilbudet. Der Lamb skrev ett essay og Max kanskje skriver to, Mr. Belloc på en grov beregning produserer tre hundre og sekstifem. De er veldig korte, det er sant. Likevel med hvilken fingerferdighet den praktiserte essayisten vil utnytte plassen sin - begynner så nær toppen av arket som mulig, og dømme nøyaktig hvordan langt å gå, når man skal snu, og hvordan man uten å ofre en hårs bredde på papiret kan rulle om og avlyse nøyaktig etter det siste ordet som redaktøren hans muliggjør! Som en prestasjon er det vel verdt å se på. Men personligheten som Mr. Belloc, som Mr. Beerbohm, avhenger av underveis i prosessen. Det kommer til oss, ikke med den naturlige rikdommen til den talende stemmen, men anstrengt og tynn og full av manerer og påvirkninger, som stemmen til en mann som roper gjennom en megafon til en mengde på en vind dag. 'Små venner, leserne mine', sier han i essayet kalt 'Et ukjent land', og han fortsetter med å fortelle oss hvordan -
Det var en hyrde forleden på Findon Fair som hadde kommet østfra av Lewes med sauer, og som hadde i øynene den som minner om horisonter som gjør hyrderes og fjellklatrers øyne forskjellige fra andre menns øyne.. .. Jeg gikk med ham for å høre hva han hadde å si, for hyrder snakker ganske annerledes enn andre menn.
Heldigvis hadde denne hyrden lite å si, selv under stimulansen av det uunngåelige kruset øl, om Det ukjente land, for det eneste bemerkning om at han gjorde bevise ham enten en mindre lyriker, uegnet til å ta vare på sauer eller at Mr. Belloc selv maskerte med en fontene penn. Det er straffen som den vanlige essayisten nå må være forberedt på. Han må maskere. Han har ikke råd til å verken være seg selv eller være andre mennesker. Han må skumme overflaten av tanken og utvanne styrken av personlighet. Han må gi oss en slitt ukentlig halvpenny i stedet for en solid suveren en gang i året.
Men det er ikke bare Belloc som har lidd under de rådende forholdene. Essayene som bringer samlingen til år 1920 er kanskje ikke det beste av forfatterenes arbeid, men hvis vi bortsett fra forfattere som Mr. Conrad og Mr. Hudson, som har streifet inn essaysskriving ved et uhell, og konsentrer oss om dem som skriver essays vanlige, skal vi finne dem en god del påvirket av endringen i omstendigheter. Å skrive ukentlig, skrive daglig, skrive kort, skrive for travle mennesker som tar tog om morgenen eller for slitne mennesker som kommer hjem om kvelden, er en hjerteskjærende oppgave for menn som kjenner godt til å skrive fra dårlig. De gjør det, men trekker instinktivt ut av skadens måte noe dyrebart som kan bli skadet av kontakt med publikum, eller noe skarpt som kan irritere huden. Og så, hvis man leser Mr. Lucas, Mr. Lynd eller Mr. Squire i hoveddelen, føler man at en vanlig gråhet sølger alt. De er så langt fjernet fra den ekstravagante skjønnheten til Walter Pater, som de er fra det intemperate lyset til Leslie Stephen. Skjønnhet og mot er farlige ånder å flaske i en og en halv kolonne; og tenkte, som en brunpapir i en lomme i vesten, en måte å ødelegge symmetrien til en artikkel. Det er en snill, sliten, apatisk verden de skriver, og vidunderet er at de aldri slutter å forsøke å skrive bra.
Men det er ikke nødvendig å synd på Mr. Clutton Brock for denne endringen i essayistenes forhold. Han har helt klart gjort det beste ut av omstendighetene og ikke de verste. Man nøler selv med å si at han har måttet gjøre en bevisst innsats i saken, så naturlig har det gjort han gjennomførte overgangen fra den private essayisten til publikum, fra salongen til Albert Hall. Paradoksalt nok har krympningen i størrelse ført til en tilsvarende utvidelse av individualiteten. Vi har ikke lenger 'jeg' til Max og av lam, men 'vi' av offentlige instanser og andre sublime personligheter. Det er 'vi' som hører Tryllefløyten; 'vi' som burde tjent på det; 'vi', på en eller annen mystisk måte, som i vår bedriftsevne en gang i tiden skrev det. For musikk og litteratur og kunst må underkaste seg den samme generaliseringen, ellers vil de ikke føre til de fjerneste fordypningene i Alberthallen. At stemmen til Mr. Clutton Brock, så oppriktig og så uinteressert, bærer en slik avstand og når så mange uten å vandre til massens svakhet eller dens lidenskaper må være et spørsmål om legitim tilfredshet for oss alle. Men mens 'vi' er tilfredse, reduseres 'jeg', den ustyrlige partneren i det menneskelige fellesskapet, til fortvilelse. 'Jeg' må alltid tenke ting for seg selv, og føle ting for seg selv. Å dele dem i en utvannet form med flertallet av velutdannede og velmenende menn og kvinner er for ham ren smerte; og mens resten av oss lytter intenst og profiterer dypt, glipper 'jeg' til skogen og åkrene og gleder seg over et enkelt gressblad eller en enslig potet.
I det femte bindet av moderne essays ser det ut til at vi har fått noen vei fra nytelse og kunsten å skrive. Men rettferdighet til essayistene fra 1920 må vi være sikre på at vi ikke berømmer den berømte fordi de har blitt rost allerede og de døde fordi vi aldri skal møte dem iført spett i Piccadilly. Vi må vite hva vi mener når vi sier at de kan skrive og gi oss glede. Vi må sammenligne dem; vi må få frem kvaliteten. Vi må peke på dette og si at det er bra fordi det er nøyaktig, sannferdig og fantasifullt:
Nei, pensjonist menn kan ikke når de ville; de vil heller ikke når det var grunn; men er utålmodige mot privathet, selv i alder og sykdom, som krever skyggen: som gamle bymenn: som fortsatt vil sitte ved deres dør, selv om de derimot tilbyr Age to Scorn.. .
og til dette, og si at det er dårlig fordi det er løst, plausibelt og vanlig:
Med høflig og presis kynisme på leppene, tenkte han på stille, jomfruelige kamre, på vann som sang under månen, på terrasser der smekkfri musikk hulket inn i den åpne natten, om ren mors elskerinner med beskyttende armer og årvåkne øyne, av åkrer som sluver i sollyset, av ligaer med hav som hiver under varme skjelvende himler, av varme havner, nydelige og parfymert.. . .
Det fortsetter, men allerede nå er vi forvirret av lyd og verken føler eller hører. Sammenligningen får oss til å mistenke at kunsten å skrive har bakgrunnen en viss knallhardhet til en idé. Det er på baksiden av en idé, noe som er trodd på med overbevisning eller sett med presisjon og dermed overbevisende ord til sin form, at det mangfoldige selskapet som inkluderer lam og Bacon, og Mr. Beerbohm og Hudson, og Vernon Lee og Mr. Conrad, og Leslie Stephen og Butler og Walter Pater når lengre bredde. Svært forskjellige talenter har hjulpet eller hindret passasjen av ideen til ord. Noen skraper smertelig gjennom; andre flyr med hver vind som favoriserer. Men Mr. Belloc og Mr. Lucas og Mr. Squire er ikke heftig knyttet til noe i seg selv. De deler det moderne dilemmaet - den mangelen på en iherdig overbevisning som løfter flyktige lyder gjennom den tåkete sfæren til noens språk til landet der det er et evig ekteskap, et evigvarende union. Vag som alle definisjoner, må et godt essay ha denne permanente kvaliteten om det; den må tegne gardinen rundt oss, men den må være en gardin som stenger oss inn, ikke ut.
Opprinnelig utgitt i 1925 av Harcourt Brace Jovanovich, Den vanlige leseren er for tiden tilgjengelig fra Mariner Books (2002) i USA og fra Vintage (2003) i Storbritannia.