Mest kjent for sine populære eventyrhistorier (Treasure Island, Kidnapped, The Master of Ballantrae) og studiet av ondskap i The Strange Case of Dr. Jekyll og Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson var også en bemerkelsesverdig poet, novelleforfatter og essayist. Den skotskfødte forfatteren tilbrakte store deler av sitt voksne liv på å reise, og søkte etter et sunt klima til han til slutt slo seg ned på Samoa i 1889. Der bodde han på sin eiendom Valima til sin død 44 år gammel.
Stevenson var ennå ikke en kjent forfatter i 1877 da han komponerte "An Apology for Idlers" (som, sa han, var "virkelig et forsvar av R.L.S."), men hans egne dager med lediggang var i ferd med å komme til en slutt. Bare et år etter at han skrev i et brev til moren: "Hvordan har det det for travelt? Det gjør meg bra. Det var bra jeg skrev "Idlers" når jeg gjorde det; for jeg er nå den travleste herren i kristenheten. "
Etter å ha lest Stevensons essay, kan det hende det er verdt å sammenligne "An Apology for Idlers" med tre andre essays i samlingen vår: "In Praise of Idleness," av Bertrand Russell; "Hvorfor blir tiggere fortvilet?" av George Orwell; og "On Laziness," av Christopher Morley.
En unnskyldning for tomgangskjørere av Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Vi blir trette når de går på tomgang.
JOHNSON: Det vil si, sir, fordi andre har det travelt, ønsker vi selskap; men hvis vi var ledige, ville det ikke bli trett; vi skal alle underholde hverandre. "
1 Akkurat nå, når alle er bundet, under smerte av et dekret i fravær å dømme dem for lèse-ansvarlighet, å gå inn på et lukrativt yrke, og arbeide der med noe som ikke er langt fra entusiasme, et rop fra motsatt part, som er tilfreds når de har nok, og liker å se på og glede seg i mellomtiden, redder litt bravado og GASCONADE. Og likevel skal ikke dette være. Lediggang såkalt, som ikke består i å gjøre ingenting, men i å gjøre en god del ikke anerkjent i de dogmatiske formularene til den regjerende klassen, har like god rett til å oppgi sin stilling som industri seg selv. Det er innrømmet at tilstedeværelsen av mennesker som nekter å delta i det store handikapløpet for sekspenny stykker, samtidig er en fornærmelse og en disenchantment for dem som gjør det. En fin fyr (som vi ser så mange) tar sin besluttsomhet, stemmer for sixpences og i ettertrykkelig amerikanisme, det "går for" dem. Og mens en slik brøyt ulykkelig oppover veien, er det ikke vanskelig å forstå harmen når han oppfatter kule personer i engene ved veikanten, liggende med et lommetørkle over ørene og et glass ved albue. Alexander blir rørt på et veldig delikat sted av ignorasjonen til Diogenes. Hvor var æren av å ha tatt Roma for disse svulmende barbarerne, som strømmet inn i Senatens hus og fant fedrene sittende stille og uten å lykkes med suksessen? Det er en sår ting å ha arbeidet sammen og skalert de krevende bakketoppene, og når alt er gjort, finn menneskeheten likegyldig til prestasjonen din. Derfor fordømmer fysikere det ufysiske; finansmenn har bare en overfladisk toleranse for de som vet lite om aksjer; litterære personer forakter de uslåede, og mennesker i alle sysler forener dem som ikke har noen.
2 Men selv om dette er en av vanskene med faget, er det ikke den største. Du kan ikke bli satt i fengsel for å snakke mot industrien, men du kan bli sendt til Coventry for å snakke som en tosk. Den største vanskeligheten med de fleste fag er å gjøre dem godt; husk derfor at dette er en unnskyldning. Det er sikkert at mye kan diskuteres på en god måte til fordel for flid; bare det er noe som kan sies mot det, og det er det jeg i dag må si. Å oppgi en argument er ikke nødvendigvis å være døv for alle andre, og at en mann har skrevet en reisebok i Montenegro, er ingen grunn til at han aldri skulle ha vært i Richmond.
3 Det er vel over all tvil at folk skal være en god del inaktiv i ungdommen. For selv om her og der en Lord Macaulay kan flykte fra skolens utmerkelser med alle vitsen om ham, de fleste gutter betale så kjære for sine medaljer at de aldri etterpå har et skudd i skapet sitt, og begynner verden konkurs. Og det samme gjelder hele tiden en gutt utdanner seg eller lider andre for å utdanne ham. Det må ha vært en veldig tåpelig gammel herre som henvendte seg til Johnson i Oxford med disse ordene: "Ung mann, legg din bok nøye nå, og skaff deg et lager av kunnskap; For når år kommer over deg, vil du oppdage at det å peke på bøker bare vil være en vanskelig oppgave. "Den gamle mannen ser ut til å ha vært uvitende om at mange andre ting foruten lesning bli irriterende, og ikke få blir umulige, når en mann må bruke briller og ikke kan gå uten en pinne. Bøker er gode nok på sin måte, men de er en mektig blodløs erstatning for livet. Det virker synd å sitte, som Lady of Shalott, og kikke inn i et speil, med ryggen på alle virkelighetens mas og glamour. Og hvis en mann leser veldig hardt, som den gamle anekdote minner oss om at han vil ha liten tid til tanker.
4 Hvis du ser tilbake på din egen utdanning, er jeg sikker på at det ikke vil være de fulle, livlige, lærerike timene med troskap du angrer på; du vil heller avbryte noen lause perioder mellom søvn og våkne i klassen. For min egen del har jeg deltatt på mange foredrag i min tid. Jeg husker fremdeles at spinningen av en topp er et tilfelle av kinetisk stabilitet. Jeg husker fremdeles at emphyteusis ikke er en sykdom, og at det heller ikke er snakk om en forbrytelse. Men selv om jeg ikke villig ville skille meg ut med slike vitenskapsutdrag, setter jeg ikke den samme butikken av dem som av visse andre odds og ender som jeg kom forbi i åpen gate mens jeg spilte sannelig.
5 Dette er ikke øyeblikket å utvide på det mektige utdanningsstedet, som var favorittskolen til Dickens og av Balzac, og viser seg årlig mange glødende mestere i vitenskapen om livets aspekter. Det er nok å si dette: hvis en gutt ikke lærer i gatene, skyldes det at han ikke har noe læringsfakultet. Den truant er heller ikke alltid i gatene, for hvis han foretrekker det, kan han komme ut ved hageanleggene i landet. Det kan hende at han slår på litt tun av syrin over en forbrenning, og røyker utallige rør til melodien til vannet på steinene. En fugl vil synge i kratten. Og der kan han falle i en blodåpning og se ting i et nytt perspektiv. Hvorfor, hvis dette ikke er utdanning, hva er det? Vi kan tenke at Mr. Worldly Wiseman anklager en slik, og samtale som deretter skulle følge:
"Hvordan nå, unge kar, hva gjør du her?"
"Sannelig, sir, jeg tar det rolig."
"Er dette ikke timen til klassen? og skal du ikke legge på boken din med omhu, til slutt kan du få kunnskap? "
"Nei, men dermed følger jeg også etter læring, med din permisjon."
"Læring, kvote! Etter hvilken måte, ber jeg deg? Er det matematikk? "
"Nei, for å være sikker."
"Er det metafysikk?"
"Heller ikke det."
"Er det noen Språk?"
"Nei, det er ikke noe språk."
"Er det en handel?"
"Heller ikke en handel heller."
"Hvorfor, hva er det da ikke?"
"Ja, sir, da det snart kan komme en tid for å gå på pilegrimsreise, er jeg ønsket å legge merke til hva som vanligvis gjøres av personer i mitt tilfelle, og hvor er de styggeste sløyfene og tjukkene på veien; som også, hvilken måte ansatte er for å være den beste servicen. Dessuten ligger jeg her, ved dette vannet, for å lære av hjertets hjerte en leksjon som min herre lærer meg å kalle fred eller tilfredshet. "
6 Heretter ble Worldly Wiseman mye opptatt av lidenskap, og han ristet på stokk med et veldig truende ansikt, brøt frem på dette klokt: "Læring, kvote!" sa han; "Jeg ville få alle slike skurker purret av Hangman!"
7 Og så ville han gå sin vei og flasse ut kraven med en sprak av stivelse, som en kalkun når den spredte fjærene.
8 Nå er dette, av Mr. Wisemans, den vanlige oppfatningen. Et faktum kalles ikke et faktum, men et sladder, hvis det ikke faller inn i en av skolastiske kategorier. En henvendelse må være i en anerkjent retning, med et navn å gå etter; Ellers spør du ikke i det hele tatt, bare slapper av; og arbeidshuset er for bra for deg. Det antas at all kunnskap er i bunnen av en brønn, eller fjernenden av et teleskop. Sainte-Beuve, etter hvert som han ble eldre, så på all erfaring som en eneste stor bok, hvor vi kan studere noen få år før vi går; og det virket alt for ham om du skulle lese i kapittel xx., som er differensialkalkulaturen, eller i kapittel xxxix., som hører bandet spille i hagene. Faktisk er en intelligent person, ser ut av øynene og lyttende i ørene, med en smile i ansiktet hele tiden, vil få mer sann utdannelse enn mange andre i et heroisk liv våkenetter. Det er absolutt noe avkjølt og tørt kunnskap å finne på toppene i formell og arbeidskrevende vitenskap; men det er rundt deg, og for bryet med å se, at du vil tilegne deg de varme og hjertebrytende fakta i livet. Mens andre fyller hukommelsen med en trelast av ord, hvorav halvparten de vil glemme før uken er ute, kan den virkelige lære noe virkelig nyttig kunst: å spille fele, kjenne en god sigar, eller å snakke med letthet og mulighet til alle varianter av menn. Mange som har "flittet sin bok flittig" og vet alt om en eller annen gren eller en annen av akseptert lore, kommer ut av studere med en eldgammel og ugle-lignende oppførsel, og bevise tørr, fyldig og dyspeptisk i alle de bedre og lysere deler av liv. Mange tjener en stor formue, som forblir underavlet og patetisk dum til det siste. Og i mellomtiden kommer det tomgangskjøreren, som begynte livet sammen med dem - ved din permisjon, et annet bilde. Han har hatt tid til å ta vare på helsen og humøret; han har vært mye i det fri, som er det mest hilsener for alle ting for både kropp og sinn; og hvis han aldri har lest den store boken på veldig anerkjente steder, har han dyppet ned i den og skummet den over til et utmerket formål. Kan ikke studenten ha råd til noen hebraiske røtter, og forretningsmannen noen av sine halvkroner, for en andel av tomgangens kunnskap om livet for øvrig og Art of Living? Nei, og tomgangskjøreren har en annen og viktigere kvalitet enn disse. Jeg mener hans visdom. Han som har sett mye på den barnslige tilfredsheten fra andre mennesker i hobbyene sine, vil betrakte sine egne med bare en veldig ironical overbærenhet. Han vil ikke bli hørt blant dogmatikerne. Han vil ha en flott og kul godtgjørelse for alle slags mennesker og meninger. Hvis han ikke finner noen helt uten sannhet, vil han identifisere seg uten noen veldig brennende usannhet. Hans vei tar ham langs en byvei, ikke mye besøkt, men veldig jevn og hyggelig, som kalles Commonplace Lane, og fører til Belvedere of Common-sense. Derfra skal han befale et behagelig, om ikke veldig edelt potensial; og mens andre ser øst og vest, djevelen og soloppgangen, vil han være fornøyd med en slags morgentime på alle sublunære ting, med en hær av skygger som løper raskt og i mange forskjellige retninger inn i det store dagslyset Evighet. Skyggene og generasjonene, de skingrende legene og de voldsomme krigene går forbi i endelig stillhet og tomhet; men under alt dette kan en mann se ut av Belvedere-vinduene mye grønt og fredelig landskap; mange firelit-salonger; gode mennesker som ler, drikker og elsker som de gjorde før flommen eller den franske revolusjonen; og den gamle hyrden fortalte historien under hagtornet.
9 Ekstrem travelheten, enten det er på skole eller høyskole, kirk eller marked, er et symptom på mangelfull vitalitet; og et fakultet for lediggang innebærer en katolsk appetitt og en sterk følelse av personlig identitet. Det er en slags død-levende, hackede mennesker rundt, som knapt er bevisste på å leve, bortsett fra i utøvelsen av en konvensjonell okkupasjon. Ta med disse stipendiatene inn i landet, eller sett dem om bord på skip, så vil du se hvordan de fyrer til skrivebordet eller studiet. De har ingen nysgjerrighet; de kan ikke overgi seg til tilfeldige provokasjoner; de gleder seg ikke over utøvelsen av sine fakulteter for sin egen skyld; og med mindre Nødvendighet legger seg om dem med en pinne, vil de til og med stå stille. Det er ikke godt å snakke med slike folk: de kan ikke vær inaktiv, deres natur er ikke raus nok; og de passerer disse timene i et slags koma, som ikke er dedikert til rasende moiling i gullfabrikken. Når de ikke trenger å gå på kontoret, når de ikke er sultne og ikke har noe sinne å drikke, er hele pusteverdenen tom for dem. Hvis de må vente en times tid på et tog, faller de i en dum transe med øynene åpne. For å se dem, antar du at det ikke var noe å se på og ingen å snakke med; du kan forestille deg at de var lammet eller fremmedgjort: og likevel, muligens, er de harde arbeidere på sin måte, og har et godt syn for en feil i en gjerning eller en vending av markedet. De har gått på skole og høyskole, men hele tiden hadde de øye med medaljen; de har gått rundt i verden og blandet seg med smarte mennesker, men hele tiden tenkte de på sine egne saker. Som om en manns sjel ikke var for liten til å begynne med, har de dverget og innsnevret deres ved et liv i alt arbeid og uten lek; til her er de på førti, med en lysløs oppmerksomhet, et sinn som er ledig av alt underholdningsmateriale, og ikke en som tenkte å gni mot en annen, mens de venter på toget. Før han ble breech, hadde han kanskje klatret på boksene; da han var tjue, ville han stirret på jentene; men nå er røyken røkt ut, snusboksen er tom, og min herre sitter boltret oppreist på en benk, med beklagelige øyne. Dette appellerer ikke til meg som Suksess i livet.
10 Men det er ikke bare personen selv som lider av sine travle vaner, men hans kone og barn, hans venner og slektninger, og helt ned til de menneskene han sitter med i en jernbanevogn eller en omnibus. Evigvarende hengivenhet til det en mann kaller sin virksomhet, er bare å opprettholdes ved evig forsømmelse av mange andre ting. Og det er ikke på noen måte sikkert at en manns virksomhet er det viktigste han har å gjøre. Til et upartisk estimat vil det virke tydelig at mange av de klokeste, mest dydige og mest fordelaktige delene som skal være spilt på Life of Theatre er fylt av tilfredsstillende artister, og passerer, blant hele verden, som faser av lediggang. For i det teateret er det ikke bare de vandrende herrene, sangkameratene og flittige spillere i orkesteret, men de som ser på og klapper i hendene fra benkene, virkelig spiller en rolle og oppfyller viktige kontorer overfor generalen resultat.
11 Du er uten tvil veldig avhengig av pleien din advokat og aksjemegler, av vaktene og signalmenn som formidler deg raskt fra sted til sted, og politimennene som går gatene for deg beskyttelse; men er det ikke noen tanker om takknemlighet i hjertet for visse andre velgjørere som får deg til å smile når de faller i veien for deg, eller krydre middagen din med godt selskap? Oberst Newcome hjalp til med å miste vennens penger; Fred Bayham hadde et stygt triks med å låne skjorter; og likevel var de bedre mennesker å falle blant enn Mr. Barnes. Og selv om Falstaff verken var edru eller veldig ærlig, tror jeg at jeg kunne nevne en eller to langfasede Barabbaser som verden bedre kunne ha klart uten. Hazlitt nevner at han var mer fornuftig med forpliktelse overfor Northcote, som aldri hadde gjort ham noe han kunne kalle en tjeneste, enn for hele hans krets av ostensiøse venner; for han mente en god følgesvenn ettertrykkelig den største velgjører. Jeg vet at det er mennesker i verden som ikke kan føle seg takknemlige med mindre fordel har blitt gjort dem på bekostning av smerte og vanskeligheter. Men dette er en ukjær disposisjon. En mann kan sende deg seks ark brevpapir dekket med den mest underholdende sladderen, eller du kan passere en halv time hyggelig, kanskje lønnsomt, over en artikkel av hans; tror du tjenesten ville vært større, hvis han hadde laget manuskriptet i hjertets blod, som et kompakt med djevelen? Har du veldig lyst på at du burde være mer oppmerksom på korrespondenten din, hvis han hadde fordømt deg hele tiden for din viktighet? Fornøyelser er mer fordelaktig enn plikter fordi de, som kvaliteten på barmhjertighet, ikke er anstrengt, og de er to ganger blest. Det må alltid være to til et kyss, og det kan være poengsum i et spøk; men uansett hvor det er et element av ofring, gis fordelene med smerte, og, blant sjenerøse mennesker, mottatt med forvirring.
12 Det er ingen plikt vi så mye undervurderer som plikten til å være lykkelig. Ved å være lykkelig sår vi anonyme fordeler over hele verden, som forblir ukjente selv for oss selv, eller når de blir avslørt, overrasker ingen så mye som velgjøreren. Forleden dag løp en fillete, barfot gutt nedover gaten etter en marmor, med så lystig luft at han satte hver eneste person han ga til en god humor; en av disse personene, som var blitt frelst fra mer enn vanligvis sorte tanker, stoppet den lille fyren og ga ham litt penger med denne kommentaren: "Du ser hva noen ganger kommer av å se fornøyd ut." Hvis han hadde sett fornøyd ut før, måtte han nå se både fornøyd ut og mystified. For min del rettferdiggjør jeg denne oppmuntringen til å smile i stedet for tårevåte barn; Jeg ønsker ikke å betale for tårer andre steder enn på scenen; men jeg er forberedt på å handle stort sett i motsatt vare. En glad mann eller kvinne er en bedre ting å finne enn en fem kilos lapp. Han eller hun er et utstrålende fokus på velvilje; og inngangen deres til et rom er som om et annet lys hadde blitt tent. Vi trenger ikke bry oss om de kunne bevise det førti syvende forslaget; de gjør en bedre ting enn det, de demonstrerer praktisk talt den store teorem om livets livlighet. Følgelig, hvis en person ikke kan være lykkelig uten å forbli inaktiv, bør han være inaktiv. Det er et revolusjonerende bud; men takket være sult og arbeidshuset er det ikke lett å bli misbrukt; og innenfor praktiske grenser er det en av de mest uomtvistelige sannheter i hele Moralitetskroppen. Se på en av dine flittige stipendiater et øyeblikk, jeg ber deg. Han sår hast og høster fordøyelsesbesvær; han setter en mengde aktiviteter i interesse, og får et stort antall nervøs forringelser til gjengjeld. Enten frakter han seg helt fra all fellesskap, og lever en eneboer i en garret, med teppetøfler og en blypotten; eller han kommer raskt og bittert mellom mennesker, i en sammentrekning av hele nervesystemet, for å slippe litt humør før han kommer tilbake på jobb. Jeg bryr meg ikke hvor mye eller hvor bra han fungerer, denne fyren er en ond funksjon i andres liv. De ville være lykkeligere hvis han var død. De kunne lettere gjort uten hans tjenester i Circumlocution Office, enn de tåler hans sprøktige ånder. Han forgir livet ved brønnhodet. Det er bedre å bli tigget ut av hånden av en syndebukk nevø, enn daglig bli ridd av en klor onkel.
13 Og hva, i Guds navn, handler alt dette om? For hvilken årsak pirrer de sitt eget og andres liv? At en mann skal publisere tre eller tretti artikler i året, at han skulle fullføre eller ikke fullføre sin store allegorisk bilde, er spørsmål av liten interesse for verden. Livets rekker er fulle; og selv om tusen faller, er det alltid noen å gå inn i bruddet. Da de fortalte Joan of Arc at hun skulle være hjemme og huske kvinnearbeid, svarte hun at det var masse å snurre og vaske. Og så, selv med dine egne sjeldne gaver! Når naturen er "så uforsiktig med enkeltlivet", hvorfor skal vi koble oss til det fantasien at vårt eget er av eksepsjonell betydning? Anta at Shakespeare hadde blitt banket på hodet en mørk natt i sir Thomas Lucys konserver, ville verden har satset bedre eller verre, muggen gått til brønnen, ljåen til kornet, og studenten til sin bok; og ingen har vært klokere på tapet. Det er ikke mange arbeider som eksisterer, hvis du ser på alternativet overalt, som er verdt prisen på et halvt kilo tobakk til en mann med begrensede midler. Dette er en nøktern refleksjon for de stolteste av våre jordiske forfengelighet. Til og med en tobakksmann kan etter vurdering ikke finne noen stor grunn til personlig vinglory i uttrykket; For selv om tobakk er et beundringsverdig beroligende middel, er kvalitetene som er nødvendige for detaljhandel verken sjeldne eller dyrebare i seg selv. Alas og akk! du kan ta det slik du vil, men tjenestene til ingen enkeltperson er uunnværlige. Atlas var bare en gentleman med et langvarig mareritt! Og likevel ser du kjøpmenn som går og arbeider seg inn i en stor formue og derfra i konkursretten; skribenter som fortsetter å skrive om små artikler inntil humøret er et kors for alle som kommer om dem, som om farao skulle sette israelittene til å lage en pin i stedet for en pyramide; og fine unge menn som arbeider ned i en tilbakegang, og blir drevet av i en leskur med hvite røyser på seg. Vil du ikke anta at disse personene hadde blitt hvisket av seremonimesteren, løftet om en betydelig skjebne? og at denne lunkne kulen som de spiller sine farces på var oksen og midtpunktet i hele universet? Og likevel er det ikke slik. Endene som de gir bort sin uvurderlige ungdom for, for alt de vet, kan være kimæriske eller sårende; æren og rikdommen de forventer kan aldri komme, eller kanskje finne dem likegyldige; og de og verden de bor er så uvurderlige at sinnet fryser ved tanken.
* "An Apology for Idlers," av Robert Louis Stevenson, dukket først opp i utgaven av juli 1877 Cornhill Magazine og ble senere utgitt i Stevensons essaysamling Virginibus Puerisque og andre papirer (1881).