Skrive med lister: Bruke serien i beskrivelser

I beskrivendeprosa, forfattere ansetter noen ganger lister (eller serie) å bringe en person eller et sted å bo gjennom den store overfloden av presise detaljer. I følge Robert Belknap i "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004), kan lister "sammenstille en historie, samle bevis, orden og organisere fenomener, presentere en agenda for tilsynelatende formløshet og uttrykke en rekke stemmer og opplevelser."

Som enhver enhet kan selvfølgelig listestrukturer bli overarbeidet. For mange av dem vil snart utmatte en lesers tålmodighet. Men brukt selektivt og ordnet ettertenksomt, kan lister være veldig morsomme - som eksemplene nedenfor viser. Nyt disse utdragene fra verk av John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber, og Jean Shepherd. Så kan du se om du er klar til å lage en eller to egne.

1.I "A Soft Spring Night in Shillington," den første essay i hans memoarerSelvbevissthet (Knopf, 1989), forfatteren John Updike beskriver at han kom tilbake i 1980 til den lille Pennsylvania byen der han hadde vokst opp 40 år tidligere. I den følgende passasjen er Updike avhengig av lister for å formidle minnet om den "sakte hjulgalaksen" av sesong varer i Henry's Variety Store sammen med følelsen av "livets fulle løfte og omfang" som butikken er liten skatter fremkalt.

Av John Updike

Noen få husfronter lenger, det som hadde vært Henry's Variety Store på 1940-tallet, var fremdeles en variasjonsbutikk, med den samme smale flyten av sementtrinn som gikk opp til døra ved siden av et stort utstillingsvindu. Forundret barna seg fortsatt når høytidene trillet forbi i en langsom galke-galakse med forandring av godteri, kort og gjenstander, fra skolen tilbake til skolen nettbrett, fotballer, halloweenmasker, gresskar, kalkuner, furutrær, glitter, innpakning av reinsdyr, Santas og stjerner, og så støyemakere og koniske hatter av nyttårsfeiring, og valentiner og kirsebær etterhvert som dagene i den korte februar ble lysere, og så riste, malte egg, baseballs, flagg og kinaputter? Det var tilfeller av så svunne godterier som kokosnøttstrimler stripete som bacon og belter av lakris med utstansede dyr og imitert vannmelonskiver og seige gumdrop sombreros. Jeg elsket ordensmessigheten som disse tingene til salgs alle var ordnet med. Stablete tunge ting begeistret meg — magasiner, og store små bøker gjemt i, fete pigger opp, under det tynne papirdukke-fargeleggingsbøker og bokseformede kunstslister med et svakt silkeaktig pulver på seg nesten som tyrkisk glede. Jeg var en hengiven emballasje, og kjøpte for de fire voksne i familien min (foreldrene mine, foreldrene til moren min) en depresjon eller krigstid jul liten kvadratiske sølvpapirte bok av Life Savers, ti smaker pakket i to tykke sider med sylindere merket Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... en bok du kan suge og spise! En feit bok for alle å dele, som Bibelen. I Henry's Variety Store ble livets fulle løfte og omfang indikert: en eneste allestedsnærværende produsent-Gud syntes å være å vise oss en brøkdel av ansiktet hans, hans rikdom, og føre oss med våre små innkjøp opp i spiral trapp fra år.

2. I satirisk essay "The Me Decade and the Third Great Awakening" (først utgitt i New York Magazine i 1976) bruker Tom Wolfe ofte lister (og overdrivelse) å gi komisk hån mot materialismen og konformiteten til amerikanere i middelklassen på 1960- og 70-tallet. I den følgende passasjen spesifiserer han det han ser som noen av de mer absurde trekk ved et typisk forstadshus. Se hvordan Wolfe gjentatte ganger bruker sammenheng "og" for å koble elementene i listene hans—en enhet som heter polysyndeton.

Av Tom Wolfe

Men på en eller annen måte unngikk arbeiderne, uhelbredelige sladder som de var, Worker Housing, bedre kjent som "prosjektene", som om det hadde en lukt. De var på vei ut i stedet til forstedene forstedene! — Til steder som Islip, Long Island og San Fernando-dalen i Los Angeles - og kjøpte hus med sidespor og telt tak og helvetesild og verkelamper på verandaen og postkasser satt opp på toppen av lengdene av avstivet kjede som så ut til å trosse tyngdekraften, og alle slags andre utrolig søte eller antikke berøringer, og de lastet husene med "gardiner" som forvirrende all beskrivelse og vegg-til-vegg-teppe du kunne miste en sko i, og de satte grillgroper og fiskedam med betongkjeruber som tisser inn i dem på plenen ut bakover, og de parkerte tjuefem fot lange biler foran og Evinrude kryssere opp på slepevogner i carporten rett utenfor breezeway.

3. I Vannrommet (Doubleday, 2004), en mysterieroman av den britiske forfatteren Christopher Fowler, unge Kallie Owen befinner seg alene og urolig på en regnfull natt i sitt nye hus på Balaklava Street i London - et hus der den forrige okkupanten hadde dødd under særegen omstendigheter. Legg merke til hvordan Fowler bruker sammenstilling å fremkalle en følelse av plass, både utendørs og innendørs.

Av Christopher Fowler

Det virket som om sporeminnene hennes var helt fylt med vann: butikker med dryppende kalesjer, forbipasserende med plastmacs eller gjennomvåt skuldre, kosede tenåringer i busshaller kikket ut i regnværet, skinnende svarte paraplyer, barn som stempler gjennom sølepytter, busser som går forbi, fiskehandlere som drar med seg såler og rødspette i saltlakefylt brett, regnvann som koker over tappene til avløp, delte takrenner med mose hengende, som tang, kanalens fete glans, dryppende jernbanebuer, høytrykks torden fra vann som slipper ut gjennom låseportene i Greenwich Park, regn som pummler de opalescent overflatene til de øde lidoene ved Brockwell og Parliament Hill, og beskytter svaner i Clissold Parkere; og innendørs, grønngrå flekker med stigende fukt, sprer seg gjennom tapet som kreftformer, våte treningsdrakter som tørker på radiatorer, dampet opp vinduer, vann som siver under bakdører, svake oransje flekker i taket som markerte et lekker rør, et fjernt loft drypper som en tikkende klokke.

4. Årene med Ross (1959), av humoristen James Thurber, er begge en uformell historie The New Yorker og en kjærlig biografi av magasinets grunnleggerredaktør, Harold W. Ross. I disse to avsnittene bruker Thurber en rekke kortlister (først og fremst tricolons) sammen med analogier og metaforer for å illustrere Ross sin ivrige oppmerksomhet på detaljer.

Av James Thurber

[T] her var mer enn tydelig konsentrasjon bak scowl og søkelyset gjenskinn som han skrudde på manuskripter, bevis og tegninger. Han hadde en sunn følelse, en unik, nesten intuitiv oppfatning av hva som var galt med noe, ufullstendig eller ute av balanse, undervurdert eller overvektet. Han minnet meg om en hærspeidere som rir i spissen for en tropp av kavalerer som plutselig løfter hånden i en grønn og stille dal og sier, "indianere," selv om det for det vanlige øye og øre ikke er noen svakeste tegn eller lyd av noe foruroligende. Noen av oss forfattere var viet til ham, noen få likte ham ikke, andre kom ut av kontoret hans etter konferanser fra en sideshow, en sjongleringshandling, eller et tannlegekontor, men nesten alle vil helst ha hatt fordelen av kritikken hans enn noen annen redaktør på jord. Hans meninger var voluble, knivstukket og slipt, men de lyktes på en eller annen måte å forfriske kunnskapen din om deg selv og fornye interessen for arbeidet ditt.

Å ha et manuskript under Ross ’granskning var som å legge bilen i hendene på en dyktig mekaniker, ikke en bilingeniør med en bachelor i naturfag, men en fyr som vet hva som får en motor til å gå, og sputter, og pust, og noen ganger kommer til en død Stoppe; en mann med øre for den svakeste kroppen, og den høyeste motoren skrangler. Når du først stirret, forferdet, på et ukorrigert bevis på en av historiene eller artiklene dine, hadde hver margin et kratt av spørsmål og klager - en skribent fikk hundre og fire og firti på en profil. Det var som om du så verkene til bilen din spredt utover garasjegulvet, og jobben med å få tingene sammen igjen og få det til å virke virket umulig. Da skjønte du at Ross prøvde å gjøre din Model T eller gamle Stutz Bearcat til en Cadillac eller en Rolls-Royce. Han jobbet med redskapene til sin uslebende perfeksjonisme, og etter en utveksling av knurr eller snarr, satte du deg for å jobbe for å bli med ham i hans virksomhet.

5. Passasjene som følger ble trukket fra to avsnitt i "Duel in the Snow, eller Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid," et kapittel i Jean Shepherds bok I Gud stoler vi på, alle andre betaler kontanter (1966). (Det kan hende du kjenner igjen forfatterens stemme fra filmversjonen av Shepherds historier, En julefortelling.)

Shepherd stoler på lister i første ledd for å beskrive en ung gutt som har blitt samlet sammen for å konfrontere en nord-Indiana vinter. I andre ledd besøker gutten et varehus Toyland, og Shepherd demonstrerer hvordan en god liste kan bringe en scene til liv med lyder så vel som severdigheter.

Av Jean Shepherd

Å forberede seg til å gå på skole var omtrent som å gjøre seg klar til utvidet dyphavsdykking. Longjohns, corduroy knickers, rutete flanell Lumberjack skjorte, fire gensere, fleece-foret læret saueskinn, hjelm, vernebriller, votter med lærplagg og en stor rød stjerne med ansiktet til en indisk sjef i midten, tre par sox, høye topper, overskudd og et seksten fot skjerf såret spiralt fra venstre til høyre til bare det svake glimtet fra to øyne som kikket ut fra en haug med bevegelige klær fortalte deg at et barn var i nabolag... .

Over serpentinlinjen brølte et flott hav av lyd: klirrende klokker, innspilte julesanger, brummen og klapperen av elektriske tog, fløyter tooting, mekaniske kyr som kaster seg, kassaapparater, og fra langt borte i svak avstand "Ho-ho-ho-ing" til den gule gamle Saint Nick.