Alice Meynells klassiske essay "By the Railway Side"

Skjønt hun er født i London, tilbragte poet, suffragette, kritiker og essayist Alice Meynell (1847-1922) mesteparten av barndommen sin i Italia, innstilling for dette korte reise essay, "Ved jernbanesiden."

Opprinnelig utgitt i "The Rhythm of Life and Other Essays" (1893), "By the Railway Side" inneholder en kraftig vignett. I en artikkel med tittelen "The Railway Passenger; eller, The Training of the Eye ", Ana Parejo Vadillo og John Plunkett tolker Meynells kortbeskrivende fortelling som "et forsøk på å bli kvitt det man kan kalle" passasjerens skyld "- eller" forvandlingen av andres drama til et opptog, og passasjers skyld når han eller hun tar publikums plassering, ikke uvitende om at det som skjer er reelt, men både ute av stand til og uvillig til å handle på det ("Jernbanen og moderniteten: Tid, rom og maskinensemblet," 2007).

Ved jernbanesiden

av Alice Meynell

Toget mitt nærmet seg Via Reggio-plattformen på en dag mellom to av høstene i en varm september; sjøen brente blått, og det var en søvnighet og en tyngdekraft i solens overflødighet da brannene hans dundret dypt over den serried, hardføre, loslitte, ilex-skogen. Jeg var kommet ut av Toscana og var på vei til Genovesato: det bratte landet med sine profiler, bukten ved bukta, av påfølgende fjell grå med oliventrær, mellom blitzene i Middelhavet og himmel; landet der det lyder det twingende genoske språket, en tynn italiensk blandet med litt arabisk, mer portugisisk og mye fransk. Jeg var beklagelig når jeg forlot den elastiske toskanske talen, kanorøs i vokalene sine med ettertrykkelig

instagram viewer
L's og mog den kraftige myke våren til de dobbelte konsonantene. Men da toget kom, ble støyene druknet av en stemme som avkreftet i tungen, jeg skulle ikke høre igjen på flere måneder - god italiensk. Stemmen var så høy at man så etter publikum: Hvem ører prøvde den å nå ut med volden som ble utført på hver stavelse, og hvis følelser ville den berøre ved dens ufyselighet? Tonene var uvante, men det var lidenskap bak dem; og ofte handler lidenskap sin egen sanne karakter dårlig, og bevisst nok til at gode dommere synes det bare er forfalskning. Hamlet, som er litt gal, utspilt galskap. Det er når jeg er sint at jeg later som jeg er sint, for å presentere sannheten i en åpenbar og forståelig form. Selv før ordene var skillebare, var det således tydelig at de ble talt av en mann i alvorlige problemer som hadde falske ideer om hva som er overbevisende i elocution.

Da stemmen ble hørbar artikulert, viste det seg å rope blasfemier fra det brede brystet til en middelaldrende mann - en italiensk av typen som vokser stødig og bærer pisker. Mannen var i borgerlig kjole, og han sto med hatten foran den lille stasjonsbygningen og ristet den tykke knyttneven mot himmelen. Ingen var på plattformen med ham bortsett fra jernbanetjenestemennene, som virket i tvil om deres plikter i saken, og to kvinner. Av en av disse var det ingenting å bemerke bortsett fra hennes nød. Hun gråt mens hun sto ved døren til venterommet. Som den andre kvinnen hadde hun på seg kjolen til butikkfagsklassen i hele Europa, med det lokale, svarte blonder sløret i stedet for en panser over håret. Det er av den andre kvinnen - O uheldig skapning! - at denne plata er laget - en plate uten oppfølger, uten konsekvens; men det er ingenting å gjøre i hennes henseende, bare for å huske henne. Og så mye tror jeg skylder etter å ha sett, midt i den negative lykke som er gitt til så mange i løpet av år, i noen minutter av hennes fortvilelse. Hun hang på mannens arm i hennes henvendelser om at han ville stoppe dramaet han utførte. Hun hadde grått så hardt at ansiktet hennes ble vansiret. Over nesa hennes var den mørk lilla som kommer med overveldende frykt. Haydon så det i ansiktet til en kvinne hvis barn nettopp ble kjørt over i en London-gate. Jeg husket lappen i dagboken hans da kvinnen på Via Reggio i sin utålelige time vendte hodet mitt på veien, og hennes sober løftet den. Hun var redd for at mannen skulle kaste seg under toget. Hun var redd for at han skulle bli forbannet for blasfemiene sine; og angående dette var frykten hennes dødelig frykt. Det var fryktelig også at hun var pukkellaks og en dverg.

Ikke før toget trakk seg fra stasjonen mistet vi kløften. Ingen hadde prøvd å dempe mannen eller berolige kvinnens redsel. Men har noen som så det glemt ansiktet? For meg resten av dagen var det et fornuftig snarere enn et mentalt bilde. Stadig en rød uskarphet steg foran øynene mine for en bakgrunn, og mot den dukket dvergens hode, løftet med nøkler, under det provinsielle, svarte blonder sløret. Og om natten hvilken vekt det fikk på søvngrensene! I nærheten av hotellet mitt var det et takløst teater proppfull av mennesker, der de ga Offenbach. Operaene til Offenbach eksisterer fremdeles i Italia, og den lille byen ble kartlagt med kunngjøringer om La Bella Elena. Musikkens særegne vulgære rytme hisset hørbart gjennom halve den varme natten, og klappingen av byens folk fylte alle sine pauser. Men den vedvarende støyen fulgte bare for meg den vedvarende visjonen til de tre figurene på Via Reggio-stasjonen i dagens dypt solskinn.