Richard Steele ble født i Dublin og er mest kjent som grunnleggeren redaktør av Tatler og—med vennen -Spectator. Steele skrev populært essays (ofte adressert "Fra min egen leilighet") for begge tidsskrifter. Tatleren var et britisk litteratur- og samfunnspapir som ble utgitt i to år. Steele forsøkte en ny tilnærming til journalistikk som var mer fokusert på essayet. Tidsskriftet ble utgitt tre ganger i uken, navnet kom fra sin vane å publisere ting som ble hørt i kaffehusene i high Society i London. Steele hadde riktignok en vane å finne opp historier i tillegg til å trykke ekte sladder.
Skjønt mindre høyt ansett enn Addison som en essayist, Steele har blitt beskrevet som "mer menneskelig og på sitt beste en større forfatter. "I det følgende essayet reflekterer han over gleden av å huske livet til venner og familiemedlemmer som er døde.
erindringer
fra Tatler, Nummer 181, 6 juni 1710
av Richard Steele
Det er de blant menneskeheten, som ikke kan glede seg over deres vesen, bortsett fra verden, blir gjort kjent med alt som knytter seg til dem, og tenker at alle tapte ting som passerer uovervåket; men andre finner en solid glede av å stjele av mengden og modellere livet på en slik måte, som er like mye over godkjennelsen som praktiseringen av det vulgære. Når livet er for kort til å gi tilfeller som er store nok av ekte vennskap eller god vilje, har noen vismenn syntes det er from å bevare en viss ærbødighet for navnene til deres avdøde venner; og har trukket seg fra resten av verden på visse årstider, for å minne om sine egne tanker slike om deres bekjente som har gått foran dem ut av dette livet. Og faktisk, når vi er avanserte i årevis, er det ikke en mer underholdende underholdning, enn å huske i et dystert øyeblikk de mange vi har skilt oss med som har vært kjære og behagelige for oss, og å kaste en melankolsk tanke eller to etter de som vi kanskje har unnet oss hele glede av gleder og jollity. Med slike tilbøyeligheter i hjertet gikk jeg i skapet mitt i går på kvelden, og besluttet å være sorgfull; ved hvilken anledning jeg ikke kunne annet enn å se forakt på meg selv, at selv om alle grunnene til at jeg måtte beklage tapet av mange av vennene mine er nå like tvangsfulle som i det øyeblikket de gikk av, men likevel hovnet ikke hjertet mitt av den samme sorg som jeg følte ved tid; men jeg kunne uten tårer reflektere over mange gledelige opplevelser jeg har hatt med noen, som lenge har vært blandet med vanlig jord. Skjønt det er til fordel for naturen, at lang tid dermed utsletter volden av plager; Likevel, med frister som er for mye gitt til glede, er det nesten nødvendig å gjenopplive de gamle sorgstedene i minnet vårt; og fundere trinn for trinn på tidligere liv, for å lede tankene inn i den nøkternheten i tankene som vekker hjertet, og gjør den slo med rett tid, uten å bli fortgjort av lyst, eller retardert med fortvilelse, fra sin rette og like bevegelse. Når vi avvikler en klokke som er ute av drift, for å få det til å gå bra for fremtiden, setter vi ikke umiddelbart hånden til i det nåværende øyeblikk, men vi får det til å slå alle timene rundt, før den kan gjenopprette sin regelmessighet tid. Slikt, tenkte jeg, skal være min metode denne kvelden; og siden det er den dagen i året som jeg dedikerer minnet om slike i et annet liv som jeg var veldig glad i når jeg bodde, en time eller to skal være hellig for sorg og deres minne, mens jeg løper over alle de melankolske omstendighetene av denne typen som har skjedd meg i hele mitt liv liv.
Den første følelsen av sorg jeg noensinne kjente, var ved min fars død, da jeg ikke var helt fem år gammel; men ble ganske overrasket over hva huset betydde, enn å ha en virkelig forståelse av hvorfor ingen var villige til å leke med meg. Jeg husker at jeg gikk inn i rommet der kroppen hans lå, og moren min satt og gråt alene av den. Jeg hadde slåtten i hånden, og slo kisten og ropte til pappa; for jeg vet ikke hvordan, jeg hadde en liten anelse om at han var innelåst der. Moren min fanget meg i armene, og transportert utover all tålmodighet av den tause sorgen hun var i før, kvalt hun meg nesten i favnene; og fortalte meg i en flom av tårer at Papa ikke kunne høre meg og ikke ville leke med meg mer, for de skulle sette ham under bakken, hvorfra han aldri kunne komme til oss igjen. Hun var en veldig vakker kvinne, av en edel ånd, og det var en verdighet i hennes sorg midt i all villskapen i hennes transport, som, tenkt, slo til meg med et instinkt av sorg, at før jeg var fornuftig av hva det var å sørge, grep min sjel og har gjort synd på svakheten i hjertet mitt noensinne siden. Sinnet i spedbarn er, tenker, som kroppen i embryo; og får inntrykk som er så tvungne, at de er like vanskelige å bli fjernet av grunn, da ethvert merke som et barn blir født med, skal tas bort av en fremtidig applikasjon. Derfor er det at god natur i meg ikke er noen fortjeneste; men etter å ha blitt så ofte overveldet med tårene hennes før jeg visste årsaken til plager, eller kunne trekke forsvar fra min egen dømmekraft, jeg imponerte commiseration, anger og en ubemannlig mildhet i sinnet, som siden har innhyllet meg i ti tusen ulykker; fra hvor jeg ikke kan høste noen fordel, bortsett fra det, at jeg i en slik humor som jeg er i nå kan bedre meg selv i menneskets mykhet, og nyt den søte angsten som oppstår fra minnets fortid lidelser.
Vi som er veldig gamle, er bedre i stand til å huske ting som skjedde i vår fjerne ungdom, enn passasjene i senere dager. Av denne grunn er det at følgesvennene til mine sterke og kraftige år presenterer seg mer umiddelbart for meg i dette sorgkontoret. Uendelige og ulykkelige dødsfall er det vi er mest tilbøyelige til å beklage; så lite er vi i stand til å gjøre det likegyldig når noe skjer, selv om vi vet at det må skje. Dermed stønner vi under livet, og forvirrer de som er lettet fra det. Alle gjenstander som vender tilbake til fantasien, vekker forskjellige lidenskaper, i henhold til omstendighetene til deres avgang. Hvem kan ha bodd i en hær, og i en alvorlig time reflektere over de mange homofile og behagelige mennene som kanskje lenge hadde blomstret inn fredens kunst, og ikke bli med på følelsene av farløse og enker på tyrannen hvis ambisjon de falt ofrene? Men galante menn, som er avskåret av sverdet, beveger heller vår ærbødighet enn synd; og vi samler lettelse nok fra deres egen forakt for døden, til å gjøre at ingen ondskap, som ble kontaktet med så mye munterhet, og deltok med så stor ære. Men når vi ved slike anledninger vender tankene våre fra de store delene av livet, og i stedet for å beklage de som sto klare til å dø av dem som de hadde formue fra å motta den; Jeg sier, når vi lar tankene vandre fra slike edle gjenstander, og vurderer ødeleggelsen som blir gjort blant de ømme og uskyldige, kommer medlidenhet inn med en ublandet mykhet og besitter alle våre sjeler på en gang.
Her (var det ord for å uttrykke slike følelser med skikkelig ømhet), skulle jeg registrere skjønnheten, uskylden og den for tidlige døden til det første objektet mine øyne noen gang så på med kjærlighet. Den vakre jomfruen! hvor ignorant sjarmerte hun, hvor uforsiktig utmerker seg! Å dø! du har rett til de dristige, de ambisiøse, de høye og de hovmodige; men hvorfor denne grusomhet overfor de ydmyke, til de saktmodige, til den ubestridelige, til de tankeløse? Heller ikke alder, heller ikke forretning, eller nød, kan slette det kjære bildet fra fantasien min. I samme uke så jeg henne kledd for en ball, og i et skodd. Hvor syk ble dødsvanen den vakre bagatell! Jeg ser fremdeles den smilende jorden - Et stort tog med katastrofer kom videre til mitt minne, da min tjener banket på skapdøren min og avbrøt meg med et brev, deltatt med en hampe vin, av samme art som det som skal selges torsdag neste gang, på Garraways kaffehus. Da jeg mottok den, sendte jeg tre av vennene mine. Vi er så intime at vi kan være selskap i uansett sinnstilstand vi møter, og kan underholde hverandre uten å forvente å alltid glede oss. Vinen syntes vi var sjenerøs og varmende, men med en slik hete som fikk oss til å være munter enn glattete. Det gjenopplivet åndene, uten å skyte blodet. Vi berømmet det til klokka to i morges; og når vi møttes i dag litt før middag, fant vi ut at selv om vi drakk to flasker en mann, hadde vi mye mer grunn til å huske enn å glemme det som hadde gått natten før.