Donald Barthelme (1931–1989) var en amerikansk skribent kjent for sin postmoderne, surrealistisk stil. Han publiserte mer enn 100 historier i sin levetid, hvorav mange var ganske kompakte, noe som gjorde ham til en viktig innflytelse på samtiden flash fiction.
"Skolen" ble opprinnelig utgitt i 1974 i The New Yorker, der det er tilgjengelig for abonnenter. Du kan også finne en gratis kopi av historien på National Public Radio.
Avslørings varsel
Barthelmes historie er kort - bare rundt 1200 ord - og virkelig, mørkt morsom. Det er verdt å lese på egenhånd før du går inn i denne analysen.
Humor og opptrapping
"Skolen" er en klassisk opptrappingshistorie, som betyr at den intensiveres og blir mer og mer grandios når den fortsetter; dette oppnår mye av det humor. Det begynner med en vanlig situasjon alle kan kjenne seg igjen i: et mislykket hagearbeidsprojekt i klasserommet. Men så hoper det seg på så mange andre gjenkjennelige klasseromssvikt (som involverer urtehager, en salamander og til og med en valp) at den store ansamlingen blir uhøflig.
At fortellernes undervurderte, samtale tone aldri stiger til samme feber tonehøyde av forhåndsdømme gjør historien enda morsommere. Leveringen hans fortsetter som om disse hendelsene er helt forståelige - "bare et lite uflaks."
Toneskift
Det er to separate og betydningsfulle tone endres i historien som avbryter den rette, eskalerende stilhumoren.
Den første forekommer med uttrykket "Og så var det denne koreanske foreldreløse." Fram til dette tidspunktet har historien vært morsom, og hver død har relativt liten konsekvens. Men setningen om den koreanske foreldreløse er den første omtale av menneskelige ofre. Den lander som et slag mot tarmen, og det innvarsler en omfattende liste over menneskelige omkomne.
Det som var morsomt når det bare var gerbiler og mus, er ikke så morsomt når vi snakker om mennesker. Og mens den enorme størrelsen på de eskalerende ulykkene beholder en humoristisk kant, er historien unektelig i mer alvorlig territorium fra dette tidspunktet.
Det andre toneskiftet skjer når barna spør: "[Jeg] dør det som gir mening til livet?" Inntil nå, barna har hørtes mer eller mindre ut som barn, og ikke engang fortelleren har reist noe eksistensielt spørsmål. Men så stemmer plutselig barna på spørsmål som:
"[I] sn't death, ansett som et grunnleggende referansedata, virkemidlene for å ta den for gitt gidelig hverdag kan overskrides i retning av—"
Historien tar en surrealistisk snu på dette tidspunktet, ikke lenger prøver å tilby en fortelling som kan være forankret i virkeligheten, men i stedet ta opp større filosofiske spørsmål. Den overdrevne formaliteten i barnas tale tjener bare til å understreke vanskeligheten med artikulere slike spørsmål i det virkelige liv - gapet mellom opplevelsen av død og vår evne til å lage følelse av det.
Folly of Protection
En av grunnene til at historien er effektiv er måten den forårsaker ubehag på. Barna blir flere ganger møtt med død - den opplevelsen voksne ønsker å beskytte dem fra. Det får en leser til å krumme seg.
Likevel etter det første toneskiftet blir leseren som barna og konfronterer dødens uunngåelighet og uunngåelighet. Vi er alle på skolen, og skolen er rundt oss. Og noen ganger kan vi, som barna, begynne å føle at det kanskje er noe galt med skolen. "Men historien ser ut til å peke på at det ikke er noen annen" skole "for oss å delta på. (Hvis du er kjent med Margaret Atwoods novelle "Lykkelige slutter, "du vil kjenne igjen tematiske likheter her.)
Forespørselen fra de nå-surrealistiske barna om at læreren skal elske lærerassistenten ser ut til å være en søken etter det motsatte av døden - et forsøk å finne "det som gir mening til livet." Nå som barna ikke lenger er beskyttet mot død, ønsker de ikke å bli beskyttet mot det motsatte, enten. Det ser ut til at de søker etter balanse.
Det er først når læreren hevder at det er "verdi overalt" at lærerassistenten henvender seg til ham. Omfavnelsen deres viser en øm menneskelig forbindelse som ikke virker særlig seksualisert.
Og det er da den nye gerbilen går inn, i all sin surrealistiske, antropomorfiserte prakt. Livet fortsetter. Ansvaret for å ta vare på et levende vesen fortsetter - selv om det levende vesenet, som alle levende vesener, er dømt til en eventuell død. Barna heier fordi deres svar på dødens uunngåelighet er å fortsette å delta i livets aktiviteter.