George Saunders 'dypt bevegende historie "Tiende desember" dukket opprinnelig i utgaven av 31. oktober 2011 The New Yorker. Den ble senere inkludert i hans vel mottatte samling 2013, "Tiende desember", som var en bestselger og finalist fra National Book Award.
"Tiende desember" er en av de ferskeste og mest overbevisende samtiden noveller, men det er nesten umulig å snakke om historien og dens betydning uten å få den til å høres banal ut: noe langs linjer med, "En gutt hjelper en selvmordende mann med å finne viljen til å leve," eller, "En selvmordsmann lærer å sette pris på skjønnheten til liv."
Det er ikke slik at temaene er veldig unike - ja, de små tingene i livet er vakkert, og nei, livet er ikke alltid ryddig og rent. Det imponerende er Saunders 'evne til å presentere kjente temaer som om vi ser dem for første gang.
Nedenfor er noen av funksjonene i "Tiende desember" som særlig skiller seg ut; kanskje de vil resonere for deg også.
Historien skifter stadig fra det virkelige til det ideelle, til det forestilte, til det huskede.
For eksempel går gutten i Saunders 'historie, Robin, gjennom skogen og forestiller seg en helt. Han trasker gjennom skogen og sporer etter imaginære skapninger kalt Nethers, som har kidnappet den forlokkende klassekameraten Suzanne Bledsoe.
Virkeligheten smelter sømløst sammen med Robins late verden når han ser på et termometer leser 10 grader ("Det gjorde det ekte"), samt når han begynner å følge faktiske menneskelige fotavtrykk mens han fortsatt later som om han sporer en Nether. Når han finner en vinterfrakk og bestemmer seg for å følge fotsporene slik at han kan returnere den til eieren, erkjenner han at "[i] t var en redning. Endelig en virkelig redning. "
Don Eber, den terminalt syke 53 år gamle mannen i historien, holder samtaler i hodet. Han forfølger sin egen forestilte heltemodus - i dette tilfellet skal han ut i ødemarken for å fryse i hjel for å skåne sin kone og barn lidelsen ved å ta vare på ham når sykdommen utvikler seg.
Hans egne konfliktfylte følelser om planen hans kommer ut i form av innbilte utvekslinger med voksne skikkelser fra barndommen og til slutt i den takknemlige dialogen han lager mellom de overlevende barna når de innser hvor uselvisk han er vært.
Han vurderer alle drømmene han aldri vil oppnå (for eksempel å levere sin "store nasjonale tale om medfølelse"), noe som ikke virker så forskjellige fra å kjempe mot Nethers og redde Suzanne - disse fantasiene virker usannsynlig å skje selv om Eber lever ytterligere 100 år.
Effekten av bevegelsen mellom ekte og innbilt er drømmeaktig og surrealistisk - en effekt som bare forsterkes i det frosne landskapet, spesielt når Eber kommer inn i hallusinasjoner av hypotermi.
Virkeligheten vinner
Selv fra begynnelsen av kan ikke Robins fantasier gjøre et rent avbrekk fra virkeligheten. Han innbiller seg at netherene vil torturere ham, men bare "på måter han faktisk kan ta." Han ser for seg at Suzanne vil invitere ham til bassenget hennes og si til ham: "Det er kult hvis du svømmer med skjorta på."
Da han har overlevd en nær drukning og nær frysing, er Robin solid forankret i virkeligheten. Han begynner å forestille seg hva Suzanne kan si, og stopper seg selv og tenker: ”Ugh. Det ble gjort, det var dumt, å snakke i hodet ditt til en jente som i det virkelige liv kalte deg Roger. "
Eber forfølger også en urealistisk fantasi som han til slutt vil måtte gi opp. Terminal sykdom forvandlet sin egen snille stefar til en brutal skapning han bare tenker på som "DET." Eber - allerede sammenfiltret i sin egen forverrede evne til å finne nøyaktige ord - er fast bestemt på å unngå lignende skjebne. Han tror at han "ville ha forhåndsbetalt all fremtidig avvikling" og at hans "frykt for de kommende månedene ville være stum. Moot."
Men "denne utrolige muligheten til å avslutte ting med verdighet" blir avbrutt når han ser Robin bevege seg farlig over isen og bære sin - Eber - frakk.
Eber hilser på denne åpenbaringen med et perfekt prosaisk, "Å, for å få det." Hans fantasi om et ideal, poetisk bestått vil ikke bli, et faktum lesere kan ha gjettet da han landet på "stum" i stedet for "Moot."
Gjensidig avhengighet og integrering
Redningene i denne historien er vakkert sammenvevd. Eber reddet Robin fra forkjølelsen (om ikke fra selve dammen), men Robin ville aldri falt i dammen i utgangspunktet hvis han ikke hadde prøvd å redde Eber ved å ta frakken til seg. Robin redder på sin side Eber fra kulden ved å sende moren sin for å hente ham. Men Robin har også allerede reddet Eber fra selvmord ved å falle ned i dammen.
Det umiddelbare behovet for å redde Robin tvinger Eber inn i nåtiden, og det å være i samtiden ser ut til å hjelpe til med å integrere Ebers forskjellige selv - fortid og nåtid. Saunders skriver:
"Plutselig var han ikke den døende fyren som våknet netter i med-sengen og tenkte: Gjør dette ikke sant, gjør dette ikke sant, men igjen, delvis, fyren som pleide å sette bananer i fryseren, knekk dem deretter på disken og hell sjokolade over de ødelagte biter, fyren som en gang hadde stått utenfor et klasseromsvindu i regnbygd for å se hvordan Jodi var faring."
Etter hvert begynner Eber å se sykdommen (og dens uunngåelige indigniteter) ikke som å negere sitt forrige jeg, men bare som en del av den han er. På samme måte avviser han impulsen til å skjule selvmordsforsøket sitt for barna fordi det også er en del av den han er.
Når han syntetiserer stykkene av seg selv, er han også i stand til å integrere sin milde, kjærlige stefar med den vitriolske brute han ble til slutt. Husk den sjenerøse måten hans desperat syke stefar lyttet oppmerksomt til Ebers presentasjon om sjøkuer, Eber ser at det er "dråper av godhet" å bli hatt selv i de verste situasjonene.
Selv om han og kona befinner seg i et ukjent territorium, "snubler litt på en svulme i gulvet i dette fremmede huset," er de sammen.