Noveller kan oppnå et stort antall ting for leserne sine, fra å underholde oss, til å skremme oss, til å lære oss empati. Noe av det historiene gjør best er å reise spørsmål som inviterer oss til å undersøke våre egne liv og vår plass i verden.
Her er da fire historier som gjør en spesielt god jobb med å avsløre tregheten som ofte hindrer oss i å oppfylle vårt ansvar overfor våre medmennesker.
I BradburyHistorien ser ut til at alle vet at verden er i ferd med å ta slutt, men de virker mer resignert enn skremt. Slutten virker uunngåelig, mener de, gitt "måten vi har levd på."
En ektemann spør kona: "Vi har ikke vært så dårlige, ikke sant?"
Men hun svarer: "Nei, og heller ikke enormt bra. Jeg antar at det er problemet. "
Likevel ser de ikke ut til å tro at ting kunne ha vært på noen annen måte som om handlingene deres ikke er i deres kontroll. Helt til slutten følger de sine vanlige rutiner, som om de ikke kan forestille seg noen annen måte å oppføre seg på.
I Jacksons berømte historie om en livlig amerikansk by med en forferdelig årlig ritual, virker landsbyboerne mer lojale mot tradisjon enn mot menneskeheten. Den eneste personen som erkjenner urettferdigheten er offeret, men helt til hun blir konfrontert med skjebnen sin, er hun det - som alle andre landsbyboere - mangler empati for å forestille seg hvordan det ville være å "vinne" dette lotteri.
I motsetning til Bradburys karakterer, hvis skyld kommer mest fra godartet selvopptak, Jacksons karakterer må aktivt ta skritt for å forevige dette barbariske ritualet, hvis formål ble glemt for lenge siden. Likevel slutter de aldri å stille spørsmål ved om det kan være et høyere gode enn bevaring av ritualer.
Eisenbergs historie har et par så velstående og så attraktive at de kan "leve slik de følte som å leve." De er svake mot hverandre, petulant med sine ansatte, og vekselvis foraktelig og krevende overfor kunstnerne de inviterer til å bli hos dem.
De drar fordel av miljøkatastrofer som ødelegger landet der de eier et "strandsted", og kjøper billig eiendom. Når ting går fra dårlig til verre - delvis på grunn av handlingene deres - flyr de ganske enkelt coop og fortsetter livet andre steder.
Le Guin skildrer en by med enestående glede, hvis bevaring krever en ondskapsfull lidelse fra ett eneste barn. Selv om hver person i byen, ved første læring av barnets eksistens, blir syk av situasjonen, etter hvert blir de følelsesløse for det og aksepterer barnets skjebne som en nødvendighet for alle velvære ellers. Ingen kjemper mot systemet, men noen få modige sjeler velger å forlate det.
Ingen av karakterene i disse historiene prøver å gjøre noe helt forferdelig. Bradbury par har ledet vanlige liv, akkurat som alle andre de kjenner. De er svakt klar over at andre mennesker i verden lider mer enn de gjør, men de har ikke følt seg drevet til å gjøre mye med det. Jacksons karakterer følger bare tradisjonen. Hvis de finner noen moralsk feil med noen i det hele tatt, er det med Tessie, som "vinner" lotteriet og generelt er, etter deres mening, en dårlig sport om det. Eisenbergs forteller drar passivt fordel av storheten til mennesker hvis rikdom ser ut til å komme fra - eller i det minste resultere i - utnyttelse av andre. Og de fleste av Le Guins borgere aksepterer at et barns lidelse, selv om de er beklagelig, er prisen de må betale for alle andres uhemmete lykke. Det er jo alle andre som gjør.