Mitt hjem i går

I dette beskrivende essay, student Mary White fantasifullt gjenskaper barndomshjemmet i landet.

av Mary White

Det stedet jeg kalte hjem som barn, ligger i svingen av en hesteskoformet grusvei som krysser en baklandsbane. Her oppvokst min eldre far sine to jenter uten en kone hjelp eller kameratskap.

Huset ligger rundt 200 meter fra veien, og mens vi skysser oppover den smale skittveien, foret med pene rader av flamboyante oransje gladioler på hver side, lokker det ryddige utseendet til det lille, umalte rammehuset oss til å Tast inn. Opp trinnene og inn på verandaen kan vi ikke la være å legge merke til en høyrygg vipp på den ene siden og en benk slitt etter alder på den andre. Begge minner oss om de mange vesper-timene som ble brukt her i mangel av dagens underholdning.

Å vri døren og gå inn i salongen er som å ta et skritt tilbake i tid. Det er ingen lås på døren og ingen gardiner på vinduene, bare nyanser gulnet med alder, som skal trekkes ned om natten - som om du trenger privatliv her i boondocks. Pappas store overfylte lenestol ligger ved siden av den velfylte bokhylla der han liker å passere en varm ettermiddag med en god bok. Senga hans, en gammel barneseng, fungerer som en sofa når selskapet kommer. En ensom plakett med ordene "Hjem, søt hjem" pryder veggen over kamerstykket.

Rett til venstre er en døråpning, minus en dør, og ber oss om å undersøke aromaen som beveger oss. Når vi tråkker inn på kjøkkenet blir vi overtent av den rike lukten av nybakt brød. Pappa fjerner brødene fra magen til gamle Bessie, vår kullfyrte komfyr. Han overlater dem til å kjøle seg i pene rader på det hjemmelagde plankebordet vårt.

Når vi vender oss mot bakdøren, ser vi en isboks med ærlighet-til-godhet, og ja, det er et ekte sølvkvartal for ismannen å ta i bytte for 50 kilo dryppende is. Jeg kan se på ham nå når han tapper tangen tett inn i den frosne blokka, og får små bølger med glitrende is til å fly overalt. Når han svinger den ned fra baksiden av en lastebil med en lastebil og kastet den andre armen øyeblikkelig opp for å holde balansen, vakler han med belastningen mot bakdøren. Han heiser isblokken på plass og gir et langt, høyt lettelsens sukk og slipper det blanke kvartalet i lommen.

Stepping utenfor bakdøren, innser vi plutselig at det ikke er rennende vann på kjøkkenet, for her står det eneste vannrøret rundt. De galvaniserte karene, opp ned ned ved trinnene, indikerer at det er her det meste av bading skjer. En liten gangsti fører oss til en håndpumpe, noe rusten, men likevel gir en kjølig forfriskende drink--hvis vi kan prime pumpen. Når far sluker den rustne halsen med vann, gurgler den i et minutt eller to, for deretter å bøye en flom av glitrende klart kildevann, fritt for kjemikaliene loven krever av moderne vannsystemer. Men banen stopper ikke her. Det slynger seg ut bak en falleferdig hytte. Ingen fantasi er nødvendig for å vite hvor den ender.

Når skumringen nærmer seg, må vi skli rundt til verandaen og slappe av mens vi nyter en solnedgang i landet. Himmelen er helt fantastisk med sine myke bånd av oransje og fiolett. Solen, som brenner av skjønnhet, kaster våre lange skygger over verandaen og på veggen bak oss. Overalt berømmer naturen Maker og synger nattens sanger. Av i det fjerne begynner piskfattige viljer nettopp sine nattlige beklager. Kreklingene og froskene blir med mens flaggermus kaster seg over hodet på jakt etter en saftig småbit til frokost. Flaggermus, forstår du, begynner dagen ved solnedgang. Selve huset føyer seg sammen i koret med knirker og sprekker i sammentrekningen når kulden på kvelden legger seg rundt oss.

Et besøk i den gamle hjemmeplassen bringer faktisk mange gode minner tilbake, og nesten får oss til å ønske at vi kunne snu klokken for å nyte noen få øyeblikk av fred og uskyld.

For setning i å gjenopprette setningene i Marias essay, se Sentence Combining: My Home of Yesteryear.