Virginia Woolf berømte insisterte på at en kvinne for å skrive profesjonelt må ha "sitt eget rom." Ennå Den franske forfatteren Nathalie Sarraute valgte å skrive på en nabolagskafé - samme tid, samme bord hver morgen. "Det er et nøytralt sted," sa hun, "og ingen forstyrrer meg - det er ingen telefon." Forfatter Margaret Drabble foretrekker å skrive på et hotellrom, hvor hun kan være alene og uavbrutt i flere dager av gangen.
Det er ingen enighet
Hvor er det beste stedet å skrive? Sammen med minst et talent av talent og noe å si, krever skriving konsentrasjon - og det krever vanligvis isolasjon. I boka hans På skriving, Stephen king tilbyr noen praktiske råd:
Hvis det er mulig, skal det ikke være noen telefon i skriverommet ditt, absolutt ingen TV eller videospill du kan lure med. Hvis det er et vindu, tegner du gardinene eller trekker ned nyanser, med mindre det ser ut mot en tom vegg. For enhver forfatter, men spesielt for begynnelsen, er det lurt å eliminere all mulig distraksjon.
Men i denne Twittering-alderen kan det være en utfordring å eliminere distraksjoner.
I motsetning til for eksempel Marcel Proust, som skrev fra midnatt til daggry i et korkfôret rom, har de fleste av oss ikke noe annet valg enn å skrive hvor og når vi kan. Og skulle vi være heldige nok til å finne litt fritid og et bortgjemt sted, har livet fortsatt en vane å blande seg inn.
Som Annie Dillard fant ut når hun prøvde å skrive andre halvdel av boken sin Pilegrim på Tinker Creek, til og med en studiekar på et bibliotek kan gi distraksjoner - spesielt hvis det lille rommet har et vindu.
På det flate taket rett utenfor vinduet hakk spurver grus. En av spurgene manglet et bein; en manglet en fot. Hvis jeg sto og kikket rundt, kunne jeg se en føderkreek løpe i utkanten av et felt. Til og med fra den store avstanden kunne jeg se muskrats og knipende skilpadder i bekken. Hvis jeg så en knipende skilpadde, løp jeg nede og ut av biblioteket for å se på den eller pirke den.
(Forfatterlivet, Harper & Row, 1989)
For å eliminere slike hyggelige avveier tegnet Dillard til slutt en skisse av utsikten utenfor vinduet og deretter "lukk persienner en dag for godt" og teipet skissen på persiennene. "Hvis jeg ønsket en følelse av verden," sa hun, "kunne jeg se på den stiliserte omrissetegningen." Først da var hun i stand til å fullføre boken sin. Annie Dillards Forfatterlivet er en litteraturfortelling der hun avslører høyden og nedgangen i språkopplæring, leseferdigheter og det skrevne ordet.
Så hvor er det beste stedet å skrive?
J.K. Rowling, forfatter av Harry Potter serien, mener at Nathalie Sarraute hadde den rette ideen:
Det er ingen hemmelighet at det beste stedet å skrive, etter min mening, er på en kafé. Du trenger ikke å lage din egen kaffe, du trenger ikke føle at du er i ensom innesperring og om du har det forfatterblokk, kan du reise deg og gå til neste kafé mens du gir batteriene tid til å lade og hjerne tid til synes at. Den beste skrivekafeen er overfylt nok til der du blander deg inn, men ikke så overfylt at du må dele et bord med noen andre.
(intervjuet av Heather Riccio i HILLARY Magazine)
Ikke alle er selvfølgelig enige. Thomas Mann foretrakk å skrive i en kurvstol ved sjøen. Corinne Gerson skrev romaner under hårføneren i en skjønnhetsbutikk. William Thackeray valgte i likhet med Drabble å skrive på hotellrom. Og Jack Kerouac skrev romanen Doktor Sax på et toalett i William Burroughs 'leilighet.
Vårt favoritt svar på dette spørsmålet ble foreslått av økonomen John Kenneth Galbraith:
Det hjelper sterkt i å unngå arbeid å være i selskap med andre som også venter på det gyldne øyeblikket. Det beste stedet å skrive er av deg selv fordi skriving da blir en flukt fra den forferdelige kjedsomheten i din egen personlighet.
("Skriving, skriving og økonomi," Atlanteren, Mars 1978)
Men den mest fornuftige responsen kan være Ernest Hemingways, som ganske enkelt sa: "Det beste stedet å skrive er i hodet ditt."