Virginia Woolfs "Street Haunting: A London Adventure"

Britisk modernistisk forfatter Virginia Woolf (1882-1941) er kjent for romanene "Mrs. Dalloway" og "To the Lighthouse" og er like kjent for sin banebrytende feministiske ånd i verk som "A Room of One's Own." Til tross for hennes litterære suksess, led av depresjon gjennom det meste av livet, og i 1941 var hun så dypt ulykkelig at hun gikk inn i elven Ouse med lommene fulle av steiner og druknet seg selv.

I dette essayet om London fryser Woolf øyeblikk i tid, tar et bilde av London hun ser i en vinterskumring og viser det til leseren. Denne gatevandringen er nesten en reiseskildring, skrevet i 1927 og utgitt i 1930, om London mellom krigene.

Jakten på å kjøpe en blyant tjener som en anledning til å kontrastere «gatevandring» med følelsen av bekymringsløs vandring, med "gatespøkelse", som antyder de mer urovekkende aspektene ved å gå i by. Sammenlign Woolfs essay med Charles Dickens' beretning om å gå i Londons gater, "Nattturer."

Ingen har kanskje noen gang følt lidenskapelig mot en blyant. Men det er omstendigheter der det kan bli svært ønskelig å eie en; øyeblikk når vi er innstilt på å ha en gjenstand, en unnskyldning for å gå halvveis over London mellom te og middag. Ettersom revjegeren jakter for å bevare reverasen, og golfspilleren spiller for at åpne områder skal bevares fra byggherrer, så når ønsket kommer over oss om å gå gatelangs, gjør blyanten for et påskudd, og reiser oss, sier vi: "Virkelig, jeg må kjøpe en blyant», som om vi under dekke av denne unnskyldningen trygt kunne hengi oss til bylivets største glede om vinteren – vandre i gatene i London.

Timen bør være kvelden og årstiden vinter, for om vinteren er champagnelysstyrken i luften og omgjengeligheten i gatene takknemlig. Vi blir da ikke hånet som om sommeren av lengselen etter skygge og ensomhet og søt luft fra slåttemarkene. Også kveldstimen gir oss den uansvarlighet som mørket og lampelyset gir. Vi er ikke helt oss selv lenger. Når vi går ut av huset en fin kveld mellom fire og seks, mister vi selvet vennene våre kjenner oss av og blir en del av den enorme republikanske hæren av anonyme trampere, hvis samfunn er så behagelig etter ens egen ensomhet rom. For der sitter vi omgitt av gjenstander som til stadighet uttrykker det merkelige i vårt eget temperament og fremtvinger minnene om vår egen opplevelse. Den bollen på peishyllen, for eksempel, ble kjøpt på Mantua på en vindfull dag. Vi forlot butikken da den skumle gamle kvinnen nappet i skjørtene våre og sa at hun ville finne seg selv å sulte en av disse dagene, men, "Ta det!" gråt hun og stakk den blå og hvite porselensskålen inn i hendene våre som om hun aldri ønsket å bli minnet om sin quixotic gavmildhet. Så, skyldig, men likevel mistanke om hvor ille vi var blitt flådd, bar vi den tilbake til det lille hotellet hvor gjestgiveren midt på natten kranglet så voldsomt med sin kone at vi alle bøyde oss ut på gårdsplassen for å se, og så vinrankene snøret rundt mellom søylene og stjernene hvite i himmel. Øyeblikket ble stabilisert, stemplet som en mynt uutslettelig blant en million som gled umerkelig forbi. Der var også den melankolske engelskmannen, som reiste seg blant kaffekoppene og de små jernbordene og avslørte sjelens hemmeligheter – slik reisende gjør. Alt dette – Italia, den vindfulle morgenen, vinstokkene som er snøret rundt søylene, engelskmannen og hans sjels hemmeligheter – reiser seg i en sky fra porselenskålen på peishyllen. Og der, mens øynene våre faller mot gulvet, er den brune flekken på teppet. Mr. Lloyd George gjorde det. "Mannen er en djevel!" sa Mr. Cummings og la fra seg kjelen som han skulle fylle tekannen med slik at den brant en brun ring på teppet.

Men når døren lukkes for oss, forsvinner alt det. Det skalllignende dekket som våre sjeler har skilt ut for å huse seg selv, for å lage seg en form som er forskjellig fra andre er ødelagt, og det er igjen av alle disse rynkene og ruhetene en sentral østers av sansende evne, en enorm øye. Så vakker en gate er om vinteren! Det er med en gang avslørt og skjult. Her kan man vagt spore symmetriske rette veier av dører og vinduer; her under lampene er det svevende øyer av blekt lys som raskt passerer lyse menn og kvinner, som, på tross av all sin fattigdom og lurvete, bære et visst uvirkelighetsuttrykk, en triumfstemning, som om de hadde gitt livet slipp, slik at livet, lurt av sitt bytte, tabber videre uten dem. Men vi glir tross alt bare jevnt på overflaten. Øyet er ikke en gruvearbeider, ikke en dykker, ikke en søker etter gravlagt skatt. Den flyter oss jevnt nedover en bekk; hviler, pauser, hjernen sover kanskje slik den ser ut.

Hvor vakker en Londongate er da, med sine lysøyer og sine lange mørkelunder, og på den ene siden av den kanskje noen trestrødd, gressgrodd plass hvor natten legger seg til å sove naturlig og når man passerer jernrekkverket, hører man de små knitring og røring av løv og kvist som ser ut til å anta stillheten i åkrer rundt dem, en ugle som tuter, og langt borte raslingen fra en tog i dalen. Men dette er London, blir vi minnet om; høyt blant de nakne trærne henger avlange rammer av rødgult lys — vinduer; det er glanspunkter som brenner jevnt og trutt som lave stjerner – lamper; denne tomme bakken, som holder landet i seg og dets fred, er bare et torg i London, omgitt av kontorer og hus hvor på denne tiden heftige lys brenner over kart, over dokumenter, over pulter der funksjonærer sitter og snur med våt pekefinger på filene til uendelige korrespondanser; eller mer suffused ildlyset bølger og lampelyset faller på privatlivet til en salong, dens lenestoler, dens papirer, dens porselen, dens innfelte bord og figur av en kvinne, som nøyaktig måler ut det nøyaktige antallet skjeer med te som——Hun ser på døren som om hun hørte en ring nede og noen spør, er hun i?

Men her må vi stoppe fortløpende. Vi står i fare for å grave dypere enn øyet godkjenner; vi hindrer vår passasje nedover den jevne strømmen ved å fange i en eller annen gren eller rot. Når som helst kan den sovende hæren røre seg og vekke tusen fioliner og trompeter i oss som svar; hæren av mennesker kan vekke seg selv og hevde alle sine rariteter og lidelser og sordidities. La oss dvele litt lenger, være fornøyd med bare overflater - den blanke glansen til motoromnibusene; slakterenes kjødelige prakt med sine gule flanker og lilla biffer; de blå og røde blomsterklasene som brenner så tappert gjennom tallerkenglasset til blomsterhandlernes vinduer.

For øyet har denne merkelige egenskapen: det hviler bare på skjønnhet; som en sommerfugl søker den farge og soler seg i varme. På en vinternatt som denne, når naturen har anstrengt seg for å polere og pusse seg, bringer den tilbake vakreste trofeer, bryter av små klumper av smaragd og koraller som om hele jorden var laget av dyrebare stein. Det den ikke kan gjøre (man snakker om det gjennomsnittlige uprofesjonelle øyet) er å komponere disse trofeene på en slik måte at de får frem de mer obskure vinklene og relasjonene. Derfor etter en langvarig diett med denne enkle, sukkerholdige maten, av ren og usammensatt skjønnhet, blir vi bevisste på metthet. Vi stopper ved døren til støvelbutikken og kommer med en liten unnskyldning, som ikke har noe med den virkelige grunnen å gjøre, for å brette sammen det lyse utstyret til gater og trekker oss tilbake til et skumlere kammer i vesenet hvor vi kan spørre, mens vi hever venstre fot lydig på stativet: "Hvordan er det da å være en dverg?"

Hun kom inn eskortert av to kvinner som, i normal størrelse, så ut som velvillige kjemper ved siden av henne. De smilte til butikkjentene og så ut til å fraskrive seg noe i misdannelsen hennes og forsikre henne om deres beskyttelse. Hun bar det uhyggelige, men likevel unnskyldende uttrykket som er vanlig i ansiktene til de deformerte. Hun trengte deres godhet, men hun mislikte den. Men da butikkjenta var blitt tilkalt og kjempekvinnene, smilende overbærende, hadde bedt om sko til «denne damen» og jenta hadde skjøvet det lille stativet foran henne, stakk dvergen foten ut med en fremdrift som så ut til å kreve alle våre Merk følgende. Se på det! Se på det! hun så ut til å kreve av oss alle mens hun stakk foten ut, for se, det var den formfulle, perfekt proporsjonerte foten til en godt voksen kvinne. Den var buet; det var aristokratisk. Hele oppførselen hennes endret seg da hun så på den hvilende på stativet. Hun så beroliget og fornøyd ut. Hennes væremåte ble full av selvtillit. Hun sendte etter sko etter sko; hun prøvde på par etter par. Hun reiste seg og piruetterte foran et glass som reflekterte foten bare i gule sko, i lyserøde sko, i sko med øgleskinn. Hun løftet de små skjørtene og viste frem de små bena. Hun tenkte at tross alt er føttene den viktigste delen av hele mennesket; kvinner, sa hun til seg selv, har blitt elsket for føttene alene. Da hun ikke så noe annet enn føttene hennes, forestilte hun seg kanskje at resten av kroppen hennes var i et stykke med de vakre føttene. Hun var lurt kledd, men hun var klar til å øse penger på skoene sine. Og siden dette var den eneste anledningen hun var veldig redd for å bli sett på, men ønsket oppmerksomhet, var hun klar til å bruke hvilken som helst enhet for å forlenge valg og tilpasning. Se på føttene mine, virket det som hun sa, mens hun tok et skritt på denne måten og så et skritt på den måten. Butikkjenta må godt humørvis ha sagt noe smigrende, for plutselig lyste ansiktet hennes opp i ekstase. Men tross alt hadde kjempekvinnene, selv om de var velvillige, sine egne saker å ta seg av; hun må bestemme seg; hun må bestemme seg for hva hun skal velge. Til slutt ble paret valgt, og da hun gikk ut mellom sine foresatte, med pakken svingende fra fingeren, bleknet ekstasen, kunnskapen kom tilbake, den gamle peevigheten, den gamle unnskyldningen kom tilbake, og da hun hadde kommet til gaten igjen, var hun blitt en dverg kun.

Men hun hadde forandret stemningen; hun hadde fremkalt en atmosfære som, da vi fulgte henne ut på gaten, faktisk så ut til å skape det puklede, det forvridde, det deformerte. To skjeggete menn, brødre, tilsynelatende, steinblinde, støttet seg ved å hvile en hånd på hodet til en liten gutt mellom dem, marsjerte nedover gaten. Videre kom de med blindes urokkelige, men likevel skjelvende tråkk, som ser ut til å gi deres tilnærming noe av frykten og uunngåeligheten til skjebnen som har innhentet dem. Da de passerte, holdt rett på, virket det som om den lille konvoien kløvde seg over de forbipasserende med farten i stillheten, sin direktehet, sin katastrofe. Dvergen hadde faktisk begynt en hinkende grotesk dans som alle på gaten nå likte seg på: den staute damen stramt innhyllet i skinnende selskinn; den åndssvake gutten som suger sølvknotten på stokken; den gamle mannen satt på huk på en dørstokk som om han, plutselig overveldet av det absurde i det menneskelige skuespillet, hadde satt seg ned for å se på det - alt ble med på hindringen og tappen i dvergens dans.

I hvilke sprekker og kroker, kan man spørre seg, losjerte de seg, dette lemlestede selskapet av halte og blinde? Her, kanskje, i de øverste rommene i disse trange gamle husene mellom Holborn og Soho, hvor folk har så rare navn, og driver med så mange kuriøse yrker, er gullslagere, trekkspill plissere, dekselknapper eller støtte livet, med enda større fantasi, på en trafikk i kopper uten tallerkener, kinaparaplyhåndtak og fargerike bilder av martyrdøde helgener. Der losjer de seg, og det virker som om damen i selskinnsjakken må finne livet utholdelig, å fordrive tiden på døgnet med trekkspillbrettet, eller mannen som dekker knapper; livet som er så fantastisk kan ikke være helt tragisk. De misliker oss ikke, vi funderer, vår velstand; når vi plutselig, snur om hjørnet, kommer over en skjeggete jøde, vill, sulten, stirrende ut av sin elendighet; eller passere den puklede kroppen til en gammel kvinne som ble kastet forlatt på trappen til en offentlig bygning med en kappe over seg som det forhastede dekket kastet over en død hest eller esel. Ved slike syn ser nervene i ryggraden ut til å stå oppreist; en plutselig bluss svinger i øynene våre; det stilles et spørsmål som aldri blir besvart. Ofte nok velger disse forlatte å ligge ikke et steinkast fra teatre, innenfor hørende av tønne organer, nesten, mens natten nærmer seg, innenfor berøring av paljettkappene og lyse ben til middagsgjester og dansere. De ligger tett inntil de butikkvinduene der handelen tilbyr en verden av gamle kvinner som ligger på dørstokker, av blinde menn, av hinkende dverger, sofaer som er støttet av stolte svaners forgylte halser; bord innlagt med kurver med mange fargede frukter; skjenker brolagt med grønn marmor, jo bedre for å støtte vekten av villsvinhodet; og tepper som ble så mykne med alderen at nellikene deres nesten har forsvunnet i et blekgrønt hav.

Forbigående, skimte, alt virker tilfeldig, men mirakuløst overstrødd med skjønnhet, som om strømmen av handel som legger sin byrde så punktlig og prosaisk på bredden av Oxford Street at denne natten ikke har gitt noe annet enn skatt. Uten tanke på å kjøpe er øyet sporty og sjenerøst; det skaper; det pryder; det forsterker. Når man står ute på gaten, kan man bygge opp alle kamrene i et tenkt hus og innrede dem etter eget ønske med sofa, bord, teppe. Det teppet vil gjøre for hallen. Den alabastbollen skal stå på et utskåret bord i vinduet. Vår glede skal gjenspeiles i det tykke runde speilet. Men etter å ha bygget og møblert huset, er man heldigvis ikke forpliktet til å eie det; man kan demontere den på et øyeblikk, og bygge og innrede et annet hus med andre stoler og andre glass. Eller la oss unne oss de antikke juvelerene, blant brettene med ringer og de hengende halskjedene. La oss velge disse perlene, for eksempel, og så forestille oss hvordan livet ville bli forandret hvis vi tok dem på. Det blir kjapt mellom to og tre om morgenen; lampene brenner veldig hvitt i de øde gatene i Mayfair. Bare biler er i utlandet på denne tiden, og man har en følelse av tomhet, av luftighet, av bortgjemt munterhet. Iført perler, iført silke, går man ut på en balkong som har utsikt over hagen til sovende Mayfair. Det er noen få lys på soverommene til gode jevnaldrende som er returnert fra Court, av silkestrømpefotfolk, til enkemenn som har trykket på hendene til statsmenn. En katt kryper langs hageveggen. Love-making foregår sibilant, forførende på de mørkere stedene i rommet bak tykke grønne gardiner. Spaserer rolig som om han promenerte på en terrasse som Englands grevskap og fylker ligger solbadet under, de gamle Statsministeren forteller til Lady So-and-So med krøllene og smaragdene den sanne historien til en eller annen stor krise i sakene til land. Vi ser ut til å sykle på toppen av den høyeste masten på det høyeste skipet; og likevel vet vi samtidig at ingenting av denne typen betyr noe; kjærlighet er ikke bevist slik, og heller ikke store prestasjoner fullført slik; slik at vi sporter med øyeblikket og pusser fjærene våre lett i det, mens vi står på balkongen og ser den månelyse katten krype langs prinsesse Marys hagevegg.

Men hva kan være mer absurd? Det er faktisk på slaget av seks; det er en vinterkveld; vi går til Strand for å kjøpe en blyant. Hvordan er vi da også på en balkong, med perler i juni? Hva kan være mer absurd? Likevel er det naturens dårskap, ikke vår. Da hun satte i gang med sitt viktigste mesterverk, skapelsen av mennesker, burde hun bare ha tenkt på én ting. I stedet snudde hun hodet, så seg over skulderen, inn i hver enkelt av oss lot hun snikende instinkter og ønsker som er helt i strid med hovedvesenet hans, slik at vi er stripete, spraglete, alle sammen blanding; fargene har kjørt. Er det sanne jeg dette som står på fortauet i januar, eller det som bøyer seg over balkongen i juni? Er jeg her, eller er jeg der? Eller er det sanne jeg verken dette eller det, verken her eller der, men noe så variert og vandrende at er det først når vi gir tøylen til dets ønsker og lar det ta sin vei uhindret at vi virkelig er oss selv? Omstendigheter tvinger enhet; for enkelhets skyld må en mann være en helhet. Den gode borger når han åpner døren om kvelden må være bankmann, golfspiller, ektemann, far; ikke en nomade som vandrer i ørkenen, en mystiker som stirrer på himmelen, en utskeiende i slummen i San Francisco, en soldat på vei mot en revolusjon, en paria som hyler av skepsis og ensomhet. Når han åpner døren, må han kjøre fingrene gjennom håret og sette paraplyen i stativet som resten.

Men her, ingen for tidlig, er bruktbokhandlene. Her finner vi forankring i disse forpurrende værensstrømmene; her balanserer vi oss etter gatenes prakt og elendighet. Selve synet av bokhandlerens kone med foten på fenderen, sittende ved siden av en god kullbål, skjermet fra døren, er nøkternt og muntert. Hun leser aldri, eller bare avisen; hennes tale, når den forlater bokhandelen, som den gjør så gjerne, handler om hatter; hun liker at en lue er praktisk, sier hun, i tillegg til pen. 0 nei, de bor ikke i butikken; de bor i Brixton; hun må ha litt grønt å se på. Om sommeren står en krukke med blomster dyrket i hennes egen hage på toppen av en støvete haug for å livne opp butikken. Bøker er overalt; og alltid den samme følelsen av eventyr fyller oss. Brukte bøker er ville bøker, hjemløse bøker; de har kommet sammen i store flokker av spraglete fjær, og har en sjarm som de tamme volumene i biblioteket mangler. Dessuten, i dette tilfeldige diverse selskapet kan vi gni mot en helt fremmed som med hell vil bli den beste vennen vi har i verden. Det er alltid et håp, når vi strekker oss ned en gråhvit bok fra en øvre hylle, regissert av dens luft av shabby og desertering, for å møte her en mann som satte ut på hesteryggen for over hundre år siden for å utforske ullmarkedet i Midlands og Wales; en ukjent reisende, som bodde på vertshus, drakk halvliteren sin, la merke til pene jenter og seriøse skikker, skrev alt ned stivt, møysommelig av ren kjærlighet til det (boken ble utgitt på egen hånd kostnader); var uendelig glad, opptatt og saklig, og lot derfor strømme inn uten at han visste det selve duften av stokkroser og høyet sammen med et slikt portrett av seg selv som gir ham for alltid en plass i det varme hjørnet av sinnets inglenook. Man kan kjøpe ham for atten pence nå. Han er merket tre og sixpence, men bokhandlerens kone, ser hvor slitne permene er og hvor lange boken har stått der siden den ble kjøpt på et eller annet utsalg av et gentleman's library i Suffolk, vil la den gå kl. at.

Når vi ser oss rundt i bokhandelen, knytter vi andre slike plutselige lunefulle vennskap med de ukjente og de forsvunne hvis eneste opptegnelsen er for eksempel denne lille diktboken, så ganske trykt, så fint gravert også, med et portrett av forfatter. For han var en poet og druknet utidig, og verset hans, mildt som det er og formelt og sentensiøst, sender fortsatt en skrøpelig fløytelyd som på et pianoorgel spilt i en eller annen bakgate oppgitt av en gammel italiensk orgelkvern i cordfløyel jakke. Det er også reisende, rad på rad av dem, som fortsatt vitner om, ukuelige spinners at de var, til ubehaget de utholdt og solnedgangen de beundret i Hellas da dronning Victoria var en pike. En omvisning i Cornwall med et besøk til tinngruvene ble ansett verdig til omfangsrik rekord. Folk gikk sakte opp Rhinen og tok portretter av hverandre med indisk blekk, mens de satt og leste på dekk ved siden av en tau. de målte pyramidene; gikk tapt for sivilisasjonen i årevis; konverterte negre i pestilensmyrer. Dette med å pakke sammen og dra avgårde, utforske ørkener og få feber, bosette seg i India for en mannsalder, trenge til og med til Kina og så returnere til leve et sogneliv i Edmonton, tumler og kaster seg på det støvete gulvet som et urolig hav, så rastløse engelskmennene er, med bølgene helt dør. Vannet av reise og eventyr ser ut til å bryte på små øyer med seriøs innsats og livslang industri sto i taggete søyle på gulvet. I disse haugene av puce-bundne bind med forgylte monogrammer på baksiden, forklarer tankefulle prester evangeliene; lærde skal bli hørt med hammere og meisler som skjærer de gamle tekstene til Euripides og Aischylos. Å tenke, kommentere, utdype går i en enorm hastighet rundt oss og over alt, som en punktlig, evig tidevann, skyller det eldgamle skjønnlitteraturens hav. Utallige bind forteller hvordan Arthur elsket Laura og at de ble separert og de var ulykkelige, og så møttes de og de var lykkelige noensinne, slik det var da Victoria styrte disse øyene.

Antall bøker i verden er uendelig, og man blir tvunget til å skimte og nikke og gå videre etter et øyeblikks prat, en glimt av forståelse, da man på gaten utenfor fanger et ord i forbifarten og fra en tilfeldig setning dikter en livstid. Det handler om en kvinne som heter Kate som de snakker, hvordan «jeg sa til henne ganske rett i går kveld... hvis du ikke synes jeg er verdt et stempel, sa jeg.. ." Men hvem Kate er, og til hvilken krise i vennskapet det ørestempelet refererer til, får vi aldri vite; for Kate synker under varmen av deres volubilitet; og her, på gatehjørnet, blir enda en side av livets bind lagt åpen ved synet av to menn som konsulterer under lyktestolpen. De staver ut den siste tråden fra Newmarket i stopppressnyhetene. Tror de da at formuen noen gang vil forvandle fillene deres til pels og klede, slenge dem med klokkekjeder og plante diamantnåler der det nå er en fillete åpen skjorte? Men hovedstrømmen av turgåere på denne timen feier for fort til å la oss stille slike spørsmål. De er svøpt, i denne korte passasjen fra jobb til hjem, i en eller annen narkotisk drøm, nå som de er fri fra skrivebordet, og har frisk luft på kinnene. De tok på seg de lyse klærne som de må henge opp og låse nøkkelen på alle de andre dag, og er gode cricketspillere, kjente skuespillerinner, soldater som har reddet landet sitt på timen av trenge. De drømmer, gestikulerer, mumler ofte noen ord høyt, og sveiper over Stranden og over Waterloo Bridge hvorfra de vil bli slengt i lang skramling tog, til en primitiv liten villa i Barnes eller Surbiton hvor synet av klokken i hallen og lukten av kveldsmaten i kjelleren punkterer drøm.

Men vi er kommet til Stranden nå, og mens vi nøler på fortauskanten, begynner en liten stang omtrent på lengden av ens finger å legge stangen sin på tvers av livets hastighet og overflod. "Virkelig må jeg - virkelig må jeg" - det er det. Uten å undersøke etterspørselen, kryper sinnet til den vante tyrannen. Man må, man må alltid, gjøre et eller annet; det er ikke tillatt å bare kose seg. Var det ikke av denne grunn at vi for en tid siden fant på unnskyldningen og fant på nødvendigheten av å kjøpe noe? Men hva var det? Ah, vi husker, det var en blyant. La oss gå og kjøpe denne blyanten. Men akkurat som vi vender oss for å adlyde kommandoen, bestrider et annet selv tyrannens rett til å insistere. Den vanlige konflikten oppstår. Spredt ut bak pliktens stang ser vi hele bredden av Themsen – vid, sørgmodig, fredelig. Og vi ser det gjennom øynene til noen som lener seg over vollen en sommerkveld, uten omsorg i verden. La oss utsette å kjøpe blyanten; la oss gå på leting etter denne personen – og snart blir det tydelig at denne personen er oss selv. For hvis vi kunne stå der der vi sto for et halvt år siden, skulle vi ikke være igjen som da – rolige, reserverte, tilfredse? La oss prøve da. Men elva er røffere og gråere enn vi husket. Tidevannet renner ut i havet. Den fører med seg ned en slepebåt og to lektere, hvis last med halm er tett bundet ned under presenningstrekk. Det er også, like ved oss, et par som lener seg over balustraden med den merkelige mangelen på selvbevissthetselskere har, som om viktigheten av saken de er engasjert i påstander uten tvil om overbærenhet til det menneskelige løp. Severdighetene vi ser og lydene vi hører nå har ikke noe av fortidens kvalitet; Vi har heller ingen del i stillheten til den personen som for seks måneder siden stod akkurat der vi står nå. Hans er dødens lykke; vår usikkerhet i livet. Han har ingen fremtid; fremtiden invaderer til og med nå vår fred. Det er først når vi ser på fortiden og tar fra den elementet av usikkerhet at vi kan nyte perfekt fred. Som det er må vi snu, vi må krysse Stranden igjen, vi må finne en butikk hvor de selv i denne timen står klare til å selge en blyant til oss.

Det er alltid et eventyr å gå inn i et nytt rom for livene og karakterene til eierne har destillert atmosfæren inn i det, og direkte vi går inn i det, får vi en ny bølge av følelser. Her hadde folk uten tvil kranglet i kontoristens butikk. Deres sinne skjøt gjennom luften. De stoppet begge; den gamle kvinnen - de var tydeligvis mann og kone - trakk seg tilbake til et bakrom; den gamle mannen hvis avrundede panne og kuleøyne ville ha sett godt ut på forsiden av en elisabethansk folio, ble værende for å tjene oss. "En blyant, en blyant," gjentok han, "sikkert, absolutt." Han snakket med distraksjon, men likevel overstrømmende til en hvis følelser har blitt vekket og sjekket i full flom. Han begynte å åpne boks etter boks og lukke dem igjen. Han sa at det var veldig vanskelig å finne ting når de holdt så mange forskjellige artikler. Han startet en historie om en juridisk herre som hadde kommet på dypt vann på grunn av oppførselen til sin kone. Han hadde kjent ham i årevis; han hadde vært knyttet til tempelet i et halvt århundre, sa han, som om han ønsket at kona hans i bakrommet skulle overhøre ham. Han opprørte en boks med strikk. Til slutt, irritert over sin inkompetanse, dyttet han opp slagdøren og ropte grovt: «Hvor har du oppbevart blyantene?» som om hans kone hadde gjemt dem. Den gamle damen kom inn. Da hun ikke så på noen, la hun hånden med en fin luft av rettferdig strenghet på den høyre boksen. Det var blyanter. Hvordan kunne han da klare seg uten henne? Var hun ikke uunnværlig for ham? For å holde dem der, stående side ved side i tvungen nøytralitet, måtte man være spesiell i sitt valg av blyanter; dette var for mykt, så for hardt. De sto stille og så på. Jo lenger de stod der, jo roligere ble de; varmen deres gikk ned, sinnet forsvant. Nå, uten et ord sagt på noen av sidene, ble krangelen oppgjort. Den gamle mannen, som ikke ville ha vanæret Ben Jonsons tittelside, nådde boksen tilbake til sin rette plass, bøyde dypt sin godnatt for oss, og de forsvant. Hun ville få ut syingen; han ville lese avisen sin; kanarifuglen ville spre dem upartisk med frø. Krangelen var over.

I disse minuttene hvor det har vært søkt etter et spøkelse, en krangel er komponert og en blyant kjøpt, var gatene blitt helt tomme. Livet hadde trukket seg tilbake til øverste etasje, og lamper ble tent. Fortauet var tørt og hardt; veien var av hamret sølv. Når man gikk hjem gjennom ødemarken, kunne man fortelle seg selv historien om dvergen, om de blinde mennene, om festen i Mayfair-herskapshuset, om krangelen i kontoristens butikk. Inn i hvert av disse livene kunne man trenge et stykke vei, langt nok til å gi seg selv en illusjon om at man er ikke bundet til et enkelt sinn, men kan ta på seg kort i noen minutter kroppene og sinnene til andre. Man kunne bli vaskekone, toller, gatesanger. Og hvilken større glede og undring kan det være enn å forlate personlighetens rette linjer og avvike inn i disse gangstier som fører under torbær og tykke trestammer inn i hjertet av skogen hvor de ville dyrene våre bor likemenn?

Det er sant: å rømme er den største gleden; gatespøkelse om vinteren det største av eventyr. Likevel når vi nærmer oss vår egen dørstokk igjen, er det trøstende å føle de gamle eiendelene, de gamle fordommene, brette oss rundt; og jeget, som har blitt blåst rundt på så mange gatehjørner, som har slått som en møll ved flammen fra så mange utilgjengelige lykter, skjermet og innelukket. Her er igjen den vanlige døren; her snudde stolen mens vi forlot den og porselensbollen og den brune ringen på teppet. Og her – la oss granske det ømt, la oss berøre det med ærbødighet – er det eneste byttet vi har hentet fra alle byens skatter, en blyant.