Mange mennesker synes det er vanskelig å fatte livet i alle dens mangfold: ikke bare fuglene, krypdyrene og pattedyr som alle kjenner og elsker, men også virus, bakterier, protister, virvelløse dyr og trær og sopp. På de følgende bildene vil du dra på en guidet tur til de største organismer på jorden, alt fra en gigant (etter mikroskopiske standarder) virus, til en gigantisk (etter noens standard) klonalkoloni av trær - med alle dine favoritthvaler, elefanter og anakondaer i mellom.
Vi kan snuble om hvorvidt virus virkelig er levende organismer eller ikke - noen biologer sier ja, noen er ikke så sikre - men det er ingen tvil om at Pithovirus er en ekte gigant, 50 prosent større enn den forrige rekordhaveren, Pandoravirus, og (på 1,5 milliondeler av en meter) litt større enn den minste identifisert eukaryotisk celle. Du kan tro at et patogen som er så stort som Pithovirus vil gjøre en vane å infisere elefanter, flodhester eller til og med mennesker, men ikke bekymre deg: den rister faktisk på amøber bare litt større enn seg selv.
Det høres ut som en blandet drink, men thiomargarita er faktisk gresk for "svovelperle", en referanse til granulatene av svovel som er innlemmet i dette bakteriens cytoplasma (som gir den et skinnende utseende) og det faktum at den runde tiomargarita har en tendens til å koble seg sammen i lange, perle-lignende kjeder som den skillelinjer. Helt ufarlig for mennesker og andre dyr - det er en "litotrof", noe som betyr at den holder på inerte kjemikalier på havbunn - den halv millimeter brede thiomargarita er kanskje verdens eneste bakterie som er synlig for de nakne øye.
Du kan ikke slå slektenavnet som er knyttet til den gigantiske amøben: "Chaos", som antagelig refererer til denne encellede organismens stadige undulasjoner, så vel som det faktum at den bokstavelig talt har hundrevis av separate kjerner i seg cytoplasma. Mens du kommer godt under uhyrlige amøber som fyller tegneserier og science-fiction filmer, opptil 3 millimeter lange, er den gigantiske amøben ikke bare synlig for de nakne øye, men i stand til (sakte) å oppslukke og fordøye mindre flercellede organismer i tillegg til det vanlige kostholdet ditt og protister.
Den passende navngitte Goliatbille, slekten navn Goliathus, blir aldri sett i naturen utenfor de tropiske skogene i Afrika - noe som er en god ting, siden dette insektet veier like mye som en fullvoksen gerbil. Imidlertid er det en stor stjerne festet til Goliat-billerens "verdens største bug" -tittel: dette insektet er dobbelt så stort som en larve enn det er som en voksen voksen. Hvis du føler deg eventyrlysten, kan du heve din egen Goliat-bille; eksperter råder (seriøst) til et kosthold med pakket hunde- eller kattemat, enten vått eller tørt vil gå bra.
Bare fjernt beslektet med Goliat-billen, er Goliat-fugleseateret i Sør-Amerika verdens tyngste arachnid, som veier omtrent en tredjedel av et halvkilo fullvokst. Utrolig nok tar det kvinnelige Goliat minst tre år å modnes, og de har en levetid i naturen på opptil 25 år, omtrent det samme som din gjennomsnittlige huskatt. (Hannene er mindre heldige; selv om de ikke blir spist av kvinner etter parring, som i andre edderkopparter, har de en svekket levetid på bare tre til seks år.)
Hvis du hater ormer, kan du bli forferdet over å lære at det ikke finnes en, men over et halvt dusin, arter av gigantisk meitemark - den største av dem er den afrikanske gigantiske meitemarken, Microchaetus rappi, som måler opptil 6 fot lang fra hode til hale og veier så mye som en gjennomsnittlig størrelse. Men så store som de er, er gigantiske meitemark like ufarlige som deres mer petite slektninger; de liker å grave seg dypt i gjørmen, holde avstand fra mennesker (og andre dyr), og spiser stille råtne blader og annet forfallende organisk materiale.
"Goliat" er et populært navn for dyr i større størrelse; ikke bare har vi Goliat-biller og Goliat-fugleseateret, men det er også Goliat-frosken i Vest-Sentral-Afrika. Så stor som den er, er Goliatfrosken en streng vegetarianer, og utelukkende lever av en uklar vannplante, Dicraeia warmingii, som bare vokser på bredden av stryk og fossefall. Imponerende nok, i gjennomsnitt fem kilo, er ikke Goliat-frosken så mye mindre enn den største frosken som noensinne har levd, 10-kilos "djevelfrosken". beelzebufo av sent Cretaceous Madagaskar.
Ser den litt ut som en ansikts-kram fra "Alien" -filmene, er den japanske edderkoppkrabaten en virkelig enorm, og enormt langbeint, leddyr. Bena på dette virvelløse dyret kan oppnå lengder på over 6 fot, dvergover den fotlange bagasjerommet og det flekkete, oransje-hvitt eksoskelett hjelper til med å kamuflere det fra de større marine rovdyrene som vil gjøre det til et fint undersjøisk salat. Som mange bisarre skapninger, er den japanske edderkoppkrabaten en verdsatt delikatesse i Japan, men har den siste tiden vandret fra menyene på sushirestauranter som et svar på press fra naturvernere.
Ikke noe du vil plante i hagen din. Rafflesia er kjent som "likblomsten" - dens enorme, tre fot brede blomster lukter råtnende kjøtt, og tiltrekker seg insektene som bidrar til å spre det pollen. Og det er ikke engang det skumleste med tombola: denne blomsten mangler stengler, blader og til og med røtter, og vokser i stedet ved å parasitere vinstokkene til en annen plante-slekt, tetrastigma. Heldigvis for resten av oss er rafflesia begrenset til Indonesia, Malaysia, Thailand og Filippinene; du vil definitivt ikke støte på det i naturen i New Jersey.
Ikke bare er den gigantiske tønnesvampen den største svampen som lever i dag; det er også en av de lengstlevende virvelløse dyr på jorden, noen individer vedvarer i opptil 1000 år. Som andre svamper, Xestospongia muta er en filtermater, som pumper sjøvann inn gjennom sidene, trekker ut de smakfulle mikroorganismer og driver bort avfallet fra sin romslige topp. Den røde fargen på denne gigantiske svampen stammer fra symbiotiske cyanobakterier; som korallene den deler sitt revhabitat med, kan det periodisk "blekes" av økologiske forstyrrelser.
Med sin klokke på seks meter i diameter (hos de største individer) og tentakler som kan overstige 100 fot, er løvenes manesmanet til andre manet som blåhvalen er for andre hvaler. Imidlertid, med tanke på størrelsen, er ikke løvenes manesmanet så giftig (et sunt menneske kan lett overleve a stikk), og den tjener også en viktig økologisk funksjon, da forskjellige fisker og krepsdyr klynger seg under sin enorme klokke. Passende nok er løvenes manesmanet en favorittmatkilde til et annet dyr i pluss størrelse på denne listen, lærryggskilpadden.
Med opptil 40 pund for de største mennene, skyver korusten rett mot grensene for aerodynamikk - dette er ikke den mest grasiøse fuglen i verden når den tar av, og den kan ikke klaffe vingene i mer enn noen få minutter kl tid. Mens den kort vil ta fly når den er truet, bruker kori-bustarden det meste av tiden på bakken til det sørafrikanske habitatet, skvatt høyt og spiser stort sett alt som beveger seg. I så måte er ikke korien ulik den enda tyngre pterosaurs (flyvende krypdyr) fra den mesozoiske tid, som den virkelig enorme Quetzalcoatlus.
Mange tror feilaktig at det bare er fire livskategorier - bakterier, planter, sopp og dyr - men la oss ikke glemme protistene, primitive eukaryote organismer som har en tendens til å bli med på utvidet strukturer. Noe overraskende er alle tang protister, og den største tang av dem alle er gigantisk tare, som kan vokse opp til 2 fot per dag og oppnå lengder på mer enn 100 fot. Som du kan forestille deg, er tangskoger, som inneholder mange gigantiske tang-individer, gigantiske, sammenfiltrede forhold som gir trygge tilfluktssteder for mange ikke-tilknyttede marine organismer.
Med over 300 pund for de største underartene, kan du bli tilgitt for å tro at struts (Struthio camelus) er omtrent så stor som en flygeløs fugl kan få. Så du kan bli overrasket over å lære om det nylig utdøde Elefantfugl av Madagaskar, som kunne oppnå vekter på et halvt tonn, eller den tilsvarende størrelsen Tordenfugl, som forsvant av jordens overflate for et par millioner år siden. Sammenlignet med disse enorme ratitene, er strutsen bare en kylling - om enn en med en mye mildere disposisjon, som lever på planter i stedet for små dyr.
Sammenlignet med de andre organismer på denne listen, slanger er notorisk vanskelig å klassifisere etter størrelse: selv trente naturfagfolk har en tendens til å overvurdere størrelsen på slangene de observer i naturen, og det er nesten umulig å transportere en død (mye mindre levende) gigantisk pyton til sivilisasjonen for å utføre detaljerte målinger. Når det er sagt, er de fleste myndigheter enige om at den grønne anakondaen i Sør-Amerika er den nåværende tittelen. denne slangen kan nå lengder på mer enn 15 fot, og velbevisste individer har vært kjent for å treffe 500 kilosmerket.
Den gigantiske muslingen er en bærebjelke for "Spongebob Squarepants," "The Little Mermaid", og omtrent hver animasjonsfilm som er satt i det dypblå havet. Tvillingskjellene i denne toskall kan måle over 4 fot i diameter, og som du kan forestille deg, disse kalkholdige komponenter utgjør mesteparten av den gigantiske muslingens vekt (det myke vevet i et kvart tonn eksemplar utgjør bare ca. 40 pund). Til tross for sitt fryktinngytende rykte, vil den gigantiske muslingen bare lukke skallet sitt når det trues, og er rett og slett ikke stort nok til å svelge en fullvoksen menneskelig helhet.
Når testudiner (skilpadder og skilpadder) går, vil leather er en ekte outlier. Denne havskilpadden mangler et hardt skall - snarere er carapace er tøft og læraktig - og er også utrolig rask, i stand til å svømme nær 20 miles per time. Men det som virkelig skiller lærryggen fra andre i sitt slag, er dens halvtonevekt, som legger den litt over Galapagos-skilpadden i verdensstørrelse. (Selv om det ikke er noen av disse testudinene nærmer seg heftet til forhistoriske skilpadder som ARCHELON og stupendemys, som tippet vekten på opptil 2 tonn stykket).
Husker du hvordan ting var for 65 millioner år siden, da de største krypdyrene på jorden veide 100 tonn? Vel, bestanden av disse virveldyr har falt helt siden: i dag er den største levende krypdyret saltvannskrokodillen i Stillehavet basseng, hvor hannene kan oppnå lengder på nesten 20 fot, men vekter på bare litt mer enn tonn. Saltvannskrokodillen er ikke engang den største krokaten som noensinne har levd; den æren tilhører to virkelig enorme krokodiller som terroriserte verdens elver for mange millioner år siden, Sarcosuchus og Deinosuchus.
Ser litt ut som et gigantisk hode festet til kammen til en kalkun, havets solfisk (Mola mola) er en av havets mest bisarre denizens. Denne seks meter lange to-toners fisken utelukkende lever av maneter (som har ekstremt dårlig næringsverdi, så vi snakker masse maneter), og hunnene legger hundrevis av millioner egg om gangen, mer enn noe annet virveldyr. Hvis du aldri har hørt om det Mola mola, det er en god grunn: denne fisken er ekstremt vanskelig å opprettholde i akvarier, og trives bare i de tempererte områdene i Atlanterhavet og Stillehavet.
Hvor mye næring trenger en fem tonn pachyderm? Vel, det typiske Afrikansk buskelefant spiser rundt 500 kilo vegetasjon hver dag, og drikker omtrent 50 liter vann. Denne elefanten spretter også (la oss ikke være altfor ømfintlig) mye i løpet av dagen, og sprer frøene til mange planter som ellers ikke ville fått besøke forskjellige deler av Afrika. I likhet med andre elefanter er den afrikanske buskeelefanten ikke helt truet, men den er heller ikke helt blomstrende, ettersom hanner bukker under for menneskelige krypskyttere som deretter selger elfenbenstummen på det svarte markedet.
I verdenshavene har store størrelser paradoksalt nok en tendens til å gå hånd i hånd med mikroskopiske dietter. Som størrelsesorden større blåhval, hval hai eksisterer nesten utelukkende på plankton, med sporadiske sidepartier av små blekksprut og fisk. Ti tonn er et konservativt estimat for denne haien; en avdød prøve flytende utenfor kysten av Pakistan ble anslått til å veie 15 tonn, og en annen mudret opp nær Taiwan ble sagt å veie 40 tonn. Gitt hvordan fiskere har en tendens til å overdrive størrelsen på fangstene våre, holder vi oss med det mer konservative anslaget!
Ikke bare er blåhval det største levende dyret; det kan være det største dyret i historien om livet på jorden, i påvente av den usannsynlige oppdagelsen av noen 200 tonn dinosaurer eller marine reptiler. I likhet med hvalhaien lever blåhvalen av mikroskopisk plankton og filtrerer utallige liter sjøvann gjennom de tettmessede baleenplatene i kjevene. Selv om det er vanskelig å overtale denne enorme hvitten til å tråkke i målestokk, anslår naturforskere at en fullvokst blåhval spiser fra tre til fire tonn krill hver dag.
De tre siste varene på listen vår er ikke dyr, men planter og fungi, som reiser en vanskelig teknisk problemstilling: hvordan kan du skille den "gjennomsnittlige" største planten og soppen fra massive tettsteder, som kan sies å utgjøre en enkelt organisme? Vi deler opp forskjellen og nominerer honningsvampen, Armillaria ostoyae, for denne listen; en Oregon-koloni omfatter et område på over 2000 dekar og veier anslagsvis 600 tonn. Botanikere anslår at denne enorme honning soppmassen er minst 2400 år gammel!
Det er ikke mange trær du bokstavelig talt kan kjøre en bil gjennom (forutsatt at du kunne bore et hull gjennom bagasjerommet uten å drepe den). De gigantiske sequoia er en av de trærne: stammen måler over 25 fot i diameter, dens kalesje tårn over 300 fot til himmelen, og de største individene har en estimert vekt på opptil tusen tonn. Gigantiske sequoias er også noen av de eldste organismer på jorden; ringetallet på ett tre i det nordvestlige Stillehavet har gitt en estimert alder på 3.500 år, omtrent samtidig som Bablylonians oppfant sivilisasjonen.
En klonal koloni er en gruppe planter eller sopp som har nøyaktig samme genom; alle medlemmene har blitt "klonet" naturlig fra en enkelt stamfader, gjennom prosessen med vegetativ reproduksjon. Og den største klonalkolonien på jorden er "Pando", en mannskog Skjelvende Aspens, spredt over 100 dekar med land, hvis ultimate forfedre slo rot for hele 80.000 år siden. Dessverre er Pando for øyeblikket i dårlig form, og bukker seg langsomt etter tørke, sykdommer og angrep av insekter; botanikere prøver desperat å adressere situasjonen, så forhåpentligvis kan denne kolonien blomstre i ytterligere 80 000 år.