"Ønsker" av den amerikanske forfatteren Grace Paley (1922 - 2007) er åpningshistorien fra forfatterens samling fra 1974, Enormous Changes at the Last Minute. Det dukket opp senere i 1994 De innsamlede historiene, og den er blitt antologisert i stor utstrekning. Med omtrent 800 ord, kan historien betraktes som et verk av flash fiction. Du kan lese den gratis på Biblioklept.
Plott
Fortelleren sitter på trappene til nabolagsbiblioteket og ser sin eksmann. Han følger henne inn på biblioteket, der hun returnerer to Edith Wharton bøker hun har hatt i atten år og betaler boten.
Når eks-ektefellene diskuterer sine forskjellige perspektiver på ekteskapet deres og dets fiasko, sjekker fortelleren de samme to romanene hun nettopp har returnert.
Eksmannen kunngjør at han sannsynligvis vil kjøpe en seilbåt. Han forteller henne: "Jeg har alltid ønsket meg en seilbåt. […] Men du ville ikke ha noe. "
Etter at de har skilt seg, plager kommentaren hans henne mer og mer. Hun reflekterer at hun ikke vil tingene, som en seilbåt, men hun vil være en bestemt type person og ha spesielle slags forhold.
På slutten av historien returnerer hun de to bøkene til biblioteket.
Passage of Time
Når fortelleren returnerer de for mange forfalte bibliotekbøkene, undrer hun seg over at hun ikke "forstår hvordan tiden går."
Eksmannen klager over at hun "aldri inviterte Bertrams til middag," og som svar på ham, kollapser hennes følelse av tid fullstendig. Paley skriver:
"Det er mulig, sa jeg. Men egentlig, hvis du husker: først var min far syk den fredagen, så ble barna født, så hadde jeg de møtene tirsdag kveld, så begynte krigen. Vi så ikke ut til å kjenne dem lenger. "
Perspektivet hennes starter på nivået av en enkelt dag og ett lite samfunnsengasjement, men det raskt feier ut til en periode med år og viktige hendelser som fødslene til barna hennes og begynnelsen av krig. Når hun rammer det på denne måten, kan det å blinke øye med å holde bibliotekbøker i atten år.
'Ønsker' i Ønsker
Eksmannen gleder seg over at han endelig får seilbåten han alltid ønsket seg, og han klager over at fortelleren "ikke ville ha noe." Han sier til henne, "[A] s for deg, det er for sent. Du vil alltid ha noe. "
Stikket for denne kommentaren øker bare etter at eksmannen har forlatt og fortelleren får overveie å gruble på den. Men det hun innser er at hun gjør vil ha noe, men de tingene hun ønsker, ligner ikke seilbåter. Hun sier:
"Jeg vil for eksempel være en annen person. Jeg vil være kvinnen som bringer disse to bøkene tilbake om to uker. Jeg vil være den effektive innbyggeren som endrer skolesystemet og henvender seg til Estimatstyret om problemene i dette kjære urbane sentrum. […] Jeg ville ha vært gift for alltid med en person, min eksmann eller min nåværende. "
Det hun ønsker er i stor grad immateriell, og mye av det er uoppnåelig. Men selv om det kan være komisk å ønske å være en "annen person", er det fortsatt håp om at hun kan utvikle noen attributter til den "forskjellige personen" hun ønsker å være.
Forskuddsbetalingen
Når fortelleren har betalt henne bot, får hun øyeblikkelig velviljen til bibliotekaren. Hun tilgir sine tidligere feil i nøyaktig samme mål som eksmannen nekter å tilgi henne. Kort sagt godtar bibliotekaren henne som en "annen person."
Fortelleren kunne, hvis hun ville, gjenta nøyaktig samme feil ved å oppbevare nøyaktig de samme bøkene i ytterligere atten år. Tross alt "forstår hun ikke hvordan tiden går."
Når hun sjekker ut de samme bøkene, ser det ut til at hun gjentar alle de samme mønstrene. Men det er også mulig at hun gir seg selv en ny sjanse til å få ting til. Hun kan ha vært på vei til å være en "annerledes person" lenge før eksmannen ga ut sin skamvurdering av henne.
Hun bemerker det i morges — samme morgen tok hun bøkene tilbake til biblioteket — hun "så at de små sycamorene byen drømmende hadde plantet et par år før barna ble født, hadde kommet den dagen til det viktigste i deres liv." Hun så tiden gå; hun bestemte seg for å gjøre noe annerledes.
Å returnere bibliotekbøker er selvfølgelig mest symbolsk. Det er litt enklere enn for eksempel å bli en "effektiv borger." Men akkurat som eksmannen har lagt ned en betaling på seilbåten — den tingen han vil ha — fortelleren som returnerer bibliotekbøkene er en forskuddsbetaling for å bli den typen hun ønsker å være.