"Det mest holdbare i skrivingen er stil, "sa romanforfatteren Raymond Chandler," og stil er den mest verdifulle investeringen en forfatter kan gjøre med sin tid. "Disse eksemplene på Raymond Chandlers hardkokte prosa stilen er trukket fra de innledende og avsluttende kapitlene i romanen hans fra 1939, Den store søvnen. (Legg merke til at flere av Chandlers setninger har blitt tilrettelagt for vår Trening i å identifisere substantiver.)
Sammenligne og kontrast Chandlers stil med den av Ernest Hemingway i utdrag fra historien "I et annet land."
fra Den store søvnen*
av Raymond Chandler
Åpning av kapittel én
Klokka var elleve på morgenen, midten av oktober, med solen som ikke skinte og et blikk på hardt vått regn i fotenes klarhet. Jeg hadde på meg den pulverblå drakten, med mørk blå skjorte, slips og display lommetørkle, svarte brogues, sorte ullsokker med mørkeblå klokker på seg. Jeg var ryddig, ren, barbert og edru, og jeg brydde meg ikke om hvem som visste det. Jeg var alt den velkledde privatdetektiven burde være. Jeg ropte på fire millioner dollar.
Hovedgangen på Sternwood Place var to etasjer høy. Over inngangsdørene, som ville ha sluppet inn en tropp av indiske elefanter, var det et bredt glassmaleri som viser en ridder i mørk rustning som reddet en dame som var bundet til et tre og ikke hadde noen klær på, men noen veldig lange og praktiske hår. Ridderen hadde presset hjernen til å være omgjengelig, og han fiklet på tauene som bandt damen til treet og ikke kom noen vei. Jeg sto der og tenkte at hvis jeg bodde i huset, ville jeg før eller siden måtte klatre opp dit og hjelpe ham.
Det var franske dører på baksiden av hallen, utover dem et stort sveip av smaragdgras til en hvit garasje, foran hvor en slank, mørk, ung chauffør i skinnende svarte leggings støvet en rødbrun Packard kabriolet. Utover garasjen var noen dekorative trær trimmet så nøye som puddelhunder. Utover dem et stort drivhus med et kuppeltak. Så flere trær og utover alt den solide, ujevne, komfortable linjen til foten.
På østsiden av hallen steg en gratis trapp, flisbelagt, til et galleri med smijernsrekkverk og et annet stykke glassmaleri. Store harde stoler med avrundede røde plysjseter ble støttet inn i de ledige plassene på veggen rundt. De så ikke ut som om noen noen gang hadde satt seg i dem. Midt på vestveggen var det en stor tom peis med messingskjerm i fire hengslede paneler, og over peisen en marmormantel med cupider i hjørnene. Over mantelen var det et stort oljeportrett, og over portrettet krysset to kulehårede eller møllspiste kavalerervimrer i en glassramme. Portrettet var en stiv utstilt jobb av en offiser i fulle regimentals omtrent den tiden av den meksikanske krigen. Offiseren hadde en pen svart keiser, svarte moustachios, varme harde kullsvarte øyne og det generelle utseendet til en mann det ville lønne seg å få det sammen. Jeg trodde at dette kunne være bestefaren til General Sternwood. Det kunne neppe være generalen selv, selv om jeg hadde hørt at han var ganske borte i år for å ha et par døtre fremdeles i de farlige tyveårene.
Jeg stirret fremdeles på de varme svarte øynene da en dør åpnet seg langt bak trappen. Det var ikke butleren som kom tilbake. Det var en jente.
Kapittel tretti-ni: Avsluttende avsnitt
Jeg gikk raskt bort fra henne ned i rommet og ut og ned den flislagte trappen til forstuen. Jeg så ingen da jeg dro. Jeg fant hatten min alene denne gangen. Utenfor hadde de lyse hagene et hjemsøkt utseende, som om små ville øyne så på meg bak buskene, som om solskinnet selv hadde en mystisk noe i sitt lys. Jeg kom inn i bilen min og kjørte av bakken.
Hva betydde det hvor du lå når du var død? I en skitten sump eller i et marmortårn på toppen av en høy bakke? Du var død, du sov den store søvnen, du ble ikke plaget av slike ting. Olje og vann var det samme som vind og luft for deg. Du sov bare den store søvnen, ikke bryr deg deg om uklang hvordan du døde eller hvor du falt. Jeg, jeg var en del av uhyggigheten nå. Mye mer en del av det enn Rusty Regan var. Men den gamle mannen måtte ikke være det. Han kunne ligge stille i sin kalesje, med de blodløse hendene foldet på laken og vente. Hans hjerte var en kort, usikker mumling. Tankene hans var så grå som aske. Og i løpet av en liten stund sov han også, som Rusty Regan, den store søvnen.
På vei sentrum stoppet jeg ved en bar og hadde et par doble Scotches. De gjorde meg ikke noe bra. Alt de gjorde var å få meg til å tenke på Silver Wig, og jeg så henne aldri mer.
Valgte verk av Raymond Chandler
- Den store søvnen, roman (1939)
- Farvel, My Lovely, roman (1940)
- Det høye vinduet, roman (1942)
- Damen i innsjøen, roman (1943)
- The Simple Art of Murder, essay og noveller (1950)
- The Long Goodbye, roman (1954)
MERK: Setningene i vår Trening i å identifisere substantiver ble tilpasset fra setningene i de tre første ledd av Den store søvnen av Raymond Chandler.
* Raymond Chandlers Den store søvnen ble opprinnelig utgitt av Alfred A. Knopf i 1939 og utgitt av Vintage i 1988.