I løpet av et tiår hvor han har vært aktiv, har singer-songwriter Bruce Springsteen produsert en utrolig høy prosentandel flotte sanger, fra brennende rockere til sterke akustiske ballader til alt imellom. Faktisk kunne jeg sannsynligvis satt sammen en tredje liste over superlative melodier uten å føle det minst urettferdig. Men sjekk ut dette andre settet med Springsteen-klassikere som kanskje ikke alltid får den oppmerksomheten de fortjener.
En av Springsteens mest oppmuntrende full-tilt rockere, dette låta høres virkelig best ut i et livlig liv versjon, der den lidenskapelige opptredenen til E Street Band forbedrer sangeren allerede strupende vokal. Det er en sang om romantikk, men i motsetning til Springsteens senere, mer kontemplative arbeid om emnet, er den også ekstremt romantisk, idealistisk, urealistisk og løsrevet. Tross alt er "to hjerter bedre enn ett" og den påfølgende redningen av "den lille jenta som gråter" er fantastiske konsepter, men tar ikke nødvendigvis hensyn til vanskeligheten med faktiske forhold. Men wow, gjør Springsteen at denne visjonen høres overbevisende ut her.
Selv om det ble skrevet noen år før den offisielle utgivelsen på Springsteens 1980 episke dobbeltalbum, The River, hjalp dette hjemsøkende sporet til at Springsteen gikk mot stadig mer personlig låtskriving. Dermed innledet det en av de største superstjernene på 70-tallet inn i et nytt tiår. Sangen har alle stiftene fra Springsteens beste introspeksjon, og musikalsk har den imponerende lag skapt av den meget dyktige støtten til E Street Band. Sangeren hadde fokusert på sitt urolige forhold til faren før, men dette sporet representerer kulminasjonen av slik familiær refleksjon. En av Springsteens vakreste sanger.
, Springsteen var tydelig klar mellom hans romantiske, feiende og håpefulle visjon og hans tur mot et mye mer desillusjonert, mørkt og sint verdensbilde. Dette er et spor som ligger tydelig i den førstnevnte kategorien, en absolutt oppløftende midtempotrocker som får alt til å virke mulig hvis en personen kan bare komme seg ut av huset og inn i en virvel av yrende menneskelighet "ute på gaten." Det er egentlig ikke mye mer enn en blåkrage, arbeider for helg helg, men i Springsteens hender overgår melodien på en eller annen måte å bli det som truer med å bli et livsendrende erfaring. Jeg vet ikke hvordan han gjør det.
, denne historiens sang slakter lytteren med sin hjemsøkende enkelhet i historien om to brødre. Fortelleren tynges av å være den gode, pil med rette bror som alltid må ha en tendens til rotet som er gjort av hans sømmelige søsken. Naturligvis er den intime, akustiske ordningen av sangen representativ for nesten hele Springsteens album fra 1982,. Men de forskjellige portrettene av desperate, ofte kriminelt drevne karakterer, er det som skiller platens spor så fullstendig, særlig den delikate balansen til denne.
Springsteens evne til å vri og gjenoppfinne enkle melodier lyser igjen her i denne opprivende drømmesyn. Den primære naturen til både drømmen (flykte fra noe mørkt og uhyggelig på vei gjennom skog) og fedrens fagstoff deler en kraftig universalitet som Springsteen dyktig har maksimerer. Til syvende og sist kommer det neppe som en overraskelse at denne fortellingens oppløsning blir mørk og nedslående; materialet på
Faktisk går vi her med en annen reise til et hus i det fjerne og ødelagte drømmesyner. Dette sporet, bygget perfekt på en av Springsteens beste elektriske gitarriff, har alltid vært en av mine favorittlåter gjennom tidene, helt siden jeg oppdaget hele albumet i 1985. Beretningen om hovedpersonens sprint til bryllupshuset i måneskinnet har alltid slått meg som en av popmusikkens mest tragiske sangoppløsninger, ledsaget så sterkt av myke orgellinjer. Nå var Springsteens pessimistiske visjon blitt nesten komplett, og denne sangen er for meg den perfekte rock and roll-representanten.
Samtidig har Springsteen aldri forlatt sin romantiske, midt på 70-tallet episke tilnærming fullt ut. Den holdningen kommer tilbake med en hevn i dette sporet som så overbevisende detaljer søker etter indre ro gjennom kampens konstante natur. Men konflikten mellom frykt og håp raser videre i stridende linjer som "veggene i rommet mitt lukker seg inn" og "Jeg vil sove under fredelige himmel i min elskers seng." Springsteens en enorm katalog med musikk som beviser at han aldri blir lei av å utforske slike kontraster, og når han blir satt til denne typen skyhøye rock and roll-forestillinger, gjør det aldri lytteren enten.
Selv om Springsteen kan ha vendt bekymringene nesten helt innover i 1987-årene, gjorde han det absolutt på en tilgjengelig universell måte. Sliter med virkeligheten i romantiske forhold i stedet for deres forestilte, abstrakte majestet, låtskriveren kommer med en tentativ, men inderlig løfte om at han vil finne en måte å være verdig til kjærligheten til sin elskede. Men "veien er mørk, og det er en tynn, tynn strek," og aksepteringen av den sannheten gjør det ikke lettere å krysse den vanskelige banen. Etter å ha kastet E Street Band for innspillingen av dette albumet, tar Springsteen det alene og skaper en særegen lyd.
Denne historien om Bill Orton, den titulære forsiktige mannen, kunne like gjerne vært lagt på
hvis det ikke var for sangens spesielt personlige tema. Her sliter Springsteen med spørsmål om hvorvidt en mann kan være verdig den kjærligheten han har, bekymringer som enhver mann som er verdt saltet hans, skal ha når han vurderer et langsiktig forhold. Men den interne striden blir helt overbevisende i hendene på denne fine historiefortelleren, som Springsteens beskrivelse av det umyndige kulde som stiger opp i Billy, omslutter perfekt frykten og redselen som truer hvert forhold, men også gjør det så fullstendig ekte.
Springsteen bryter med en forvirrende, gjennomgripende dualitet av personlighet på dette flotte sporet, og presenterer sin opptatthet av avhørt identitet på en veldig direkte måte. Jeg husker at jeg hørte på hele albumet og spesielt denne sangen på et tidspunkt i livet mitt da jeg holdt meg obsessivt over disse bekymringene, og mens det svarer til slutt ingen spørsmål, det faktum at en så alvorlig undersøkelse av romantisk forvirring eksisterer i popmusikk forblir like hjertelig som noensinne. Mer enn noe, kunngjør melodien at selv når vi får ut av ting - som de fleste av oss gjør mer eller mindre - er det bare fordi vi aksepterer denne sentrale dualiteten.