Før han publiserte sin første store roman, Solen stiger også, i 1926, Ernest Hemingway jobbet som reporter for Toronto Daily Star. Selv om han syntes det var lite flatterende å se hans "avisoppslag" sammenlignet med fiksjonen hans, var ofte linjen mellom Hemingways faktiske og fiktive forfattere uskarp. Som William White bemerker i sin introduksjon til Bylinje: Ernest Hemingway (1967) tok han med jevne mellomrom stykker han først arkiverte i magasiner og aviser og ga dem nesten uten endring i sine egne bøker som noveller. "
Hemingway er berømt økonomisk stil er allerede utstilt i denne artikkelen fra juni 1920, et instruksjonsstykke (utviklet av prosessanalyse) om å sette opp leir og lage mat utendørs.
Camping ute
av Ernest Hemingway
Tusenvis av mennesker vil gå ut i bushen i sommer for å kutte de høye levekostnadene. En mann som får sine to ukers lønn mens han er på ferie, bør kunne legge de to ukene på fiske og camping og kunne spare en ukes lønn. Han burde være i stand til å sove komfortabelt hver natt, spise godt hver dag og komme tilbake til byen uthvilt og i god stand.
Men hvis han går inn i skogen med en stekepanne, en uvitenhet om svarte fluer og mygg, og en stor og vedvarende mangel på kunnskap om matlaging, er sjansen stor for at hans retur vil være veldig forskjellig. Han vil komme tilbake med myggstikk til at nakken skal se ut som et avlastningskart over Kaukasus. Fordøyelsen hans blir ødelagt etter en tapper kamp for å assimilere halvkokt eller forkullet grub. Og han vil ikke ha hatt en anstendig nattesøvn mens han har vært borte.
Han vil høytidelig heve sin høyre hånd og informere deg om at han har sluttet seg til den store hæren av aldri mer. Naturens rop kan være i orden, men det er hundens liv. Han har hørt den tamme samtalen med begge ørene. Servitør, ta med ham en bestilling av melkebrød.
I utgangspunktet overså han insektene. Svarte fluer, ingen se-ums, hjort flyr, ble gnats og mygg satt av djevelen for å tvinge folk til å bo i byer hvor han kunne få det bedre. Hvis det ikke var for dem, ville alle bo i bushen, og han ville være uten jobb. Det var en ganske vellykket oppfinnelse.
Men det er mange dop som vil motvirke skadedyrene. Det enkleste er kanskje olje av sitronella. To biter av dette som er kjøpt hos noen farmasøyt, vil være nok til å vare i to uker i det verste flue- og myggrytede landet.
Gni litt på baksiden av nakken, pannen og håndleddene dine før du begynner å fiske, og de svarte og skeeters vil avverge deg. Lukten av sitronella er ikke støtende for folk. Det lukter pistololje. Men feilene hater det.
Olje av pennyroyal og eucalyptol er også mye hatet av mygg, og med citronella danner de grunnlaget for mange proprietære preparater. Men det er billigere og bedre å kjøpe rett citronella. Legg litt på myggnettet som dekker fronten til valpeteltet ditt eller kanoteltet om natten, så blir du ikke plaget.
For å bli virkelig uthvilt og få utbytte av en ferie, må en mann få en god natts søvn hver natt. Den første forutsetningen for dette er å ha god dekning. Det er dobbelt så kaldt som du forventer at det vil være i bushen fire netter av fem, og en god plan er å ta bare dobbelt sengetøy som du tror du vil trenge. En gammel dyne som du kan pakke sammen i er like varm som to tepper.
Nesten alle friluftsforfattere rapsodiserer over surfe-sengen. Det er i orden for mannen som vet hvordan man lager en og har god tid. Men i en rekke leirer på en natt på en kanotur alt du trenger er jevnt underlag for teltgulvet, og du vil sove i orden hvis du har nok av deksler under deg. Ta dobbelt så mye dekking som du tror du trenger, og legg deretter to tredjedeler av det under deg. Du vil sove varmt og få hvile.
Når det er klart vær, trenger du ikke slå teltet hvis du bare stopper for natten. Kjør fire innsatser på hodet av din oppredde seng og drap myggstangen over det, så kan du sove som en tømmerstokk og le av myggen.
Utenfor insekter og runder som sover steinen som vraker de fleste campingturer, er matlaging. Den gjennomsnittlige tyroens idé om matlaging er å steke alt og steke det godt og rikelig. Nå er en stekepanne en mest nødvendig ting for enhver tur, men du trenger også den gamle lapskausen og den sammenleggbare refleksbakeren.
En panne med stekt ørret kan ikke forbedres, og de koster ikke mer enn noen gang. Men det er en god og dårlig måte å steke dem på.
Nybegynneren legger ørreten og baconet sitt i og over en lyst brennende ild; baconet krøller seg sammen og tørker inn i et tørt smakløst søppel og ørreten brennes utenfor mens den fremdeles er rå inni. Han spiser dem, og det er i orden hvis han bare er ute på dagen og drar hjem til et godt måltid om natten. Men hvis han vil møte mer ørret og bacon neste morgen og andre like godt tilberedte retter resten av to uker, er han på vei til nervøs dyspepsi.
Den rette måten er å koke over kull. Ha flere bokser Crisco eller Cotosuet eller en av grønnsakskortingene som er like bra som smult og ypperlige til alle slags forkortelser. Ha baconet i, og når det er omtrent halvt tilberedt legger du ørreten i det varme fettet, dypper dem først i maismel. Legg deretter baconet på toppen av ørreten, og det baser dem mens det sakte koker.
Kaffen kan koke på samme tid og i en mindre stekepanne lages det pannekaker som tilfredsstiller de andre bobilerne mens de venter på ørreten.
Med de tilberedte pannekakemelene tar du en koppfull pannekakemel og tilfører en kopp vann. Bland vannet og melet og så snart klumpene er ute er den klar til matlaging. Ha skillet varmt og hold det godt smurt. Slipp røren inn, og så snart den er gjort på den ene siden, løsner du den i skillet og vend den over. Eplesmør, sirup eller kanel og sukker går bra med kakene.
Mens publikum har tatt kanten fra appetitten med klaffjakker, har ørreten blitt kokt og de og bacon er klare til å servere. Ørreten er skarp ute og fast og rosa inni, og baconet er godt gjort - men ikke for gjort. Hvis det er noe bedre enn den kombinasjonen, har forfatteren ennå ikke smakt den i en levetid som stort sett er viet til å spise.
Gryterettkokeren koker de tørkede aprikosene dine når de har gjenopptatt den forhåndsfylte plumpness etter en natt med bløtlegging. Den vil tjene til å koke en mulligan i, og den koker makaroni. Når du ikke bruker det, bør det være kokende vann til oppvasken.
Hos bakeren kommer bare en mann til sin rett, for han kan lage en kake som til sin buskelyst vil ha det over hele produktet som mor pleide å lage, som et telt. Menn har alltid trodd at det var noe mystisk og vanskelig ved å lage en kake. Her er en stor hemmelighet. Det er ingenting i det. Vi har blitt drept i årevis. Enhver mann med gjennomsnittlig kontorinformasjon kan gi en like god kake som kona.
Alt som er til en kake er en og en halv kopp mel, en halv teskje salt, halv kopp smult og kaldt vann. Det vil lage kakeskorpe som vil bringe tårer av glede i campingpartnerens øyne.
Bland saltet med melet, arbeid smult inn i melet, fyll det opp til en god arbeidsmessig deig med kaldt vann. Fordel litt mel på baksiden av en boks eller noe flatt, og klapp deigen rundt en stund. Rull den deretter ut med hva slags rund flaske du foretrekker. Legg litt mer ister på overflaten av arket av deigen, og skvis deretter litt mel på, rull det opp og rull det ut igjen med flasken.
Skjær ut et stykke av den utrullede deigen som er stor nok til å linje en pai. Jeg liker den typen med hull i bunnen. Legg deretter i de tørkede eplene dine som har bløtgjort hele natten og blitt søtet, eller aprikosene, blåbærene dine, og ta deretter et nytt ark av deigen og drap det grasiøst over toppen, lodd den ned i kantene med din fingre. Skjær et par spalter i det øverste deigen, og stikk det noen ganger med en gaffel på en kunstnerisk måte.
Sett den i bakeren med en god sakte ild i førtifem minutter, og ta den deretter ut, og hvis vennene dine er franskmenn, vil de kysse deg. Straffen for å vite hvordan du skal lage mat er at de andre får deg til å lage all matlaging.
Det er greit å snakke om å gro i skogen. Men det virkelige skogsarbeider er mannen som kan være veldig komfortabel i bushen.
"Camping Out" av Ernest Hemingway ble opprinnelig utgitt i Toronto Daily Star 26. juni 1920.