Selv om John Steinbeck var mest kjent som romanforfatter (The Grapes of Wrath, 1939), var han også en produktiv journalist og samfunnskritiker. Mye av forfatterskapet hans omhandlet de fattiges situasjon. Historiene hans lar leseren stille spørsmål ved hva det vil si å være amerikansk spesielt i harde tider som den store depresjonen eller tider med stor sosial omveltning under Civil Rights Movement. I essay "Paradox and Dream" (fra finalen hans sakprosa bok, Amerika og amerikanerne), Steinbeck undersøkte paradoksale verdier for sine medborgere. Hans kjente paratactic stil (tung på koordinasjon, lys på avhengige klausuler) er tydelig illustrert her i innledningsavsnittene til essayet.
Fra "Paradox and Dream" * (1966)
av John Steinbeck
1 En av generalitetene som oftest bemerkes om amerikanere, er at vi er et urolig, et misfornøyd, et søkende folk. Vi bygger og bukker under fiasko, og vi blir gale av misnøye i møte med suksess. Vi bruker tiden vår på å søke etter sikkerhet, og hater den når vi får tak i den. For det meste er vi et overmenneskelig folk: vi spiser for mye når vi kan, drikker for mye, unner oss sansene for mye. Selv i våre såkalte dyder er vi overtydige: en teetotaler nøyer seg ikke med å drikke - han må stoppe all drikking i verden; en vegetarianer blant oss ville forbudt å spise kjøtt. Vi jobber for hardt, og mange dør under belastningen; og for å gjøre opp for det leker vi med en vold som selvmord.
2 Resultatet er at vi ser ut til å være i en tilstand av uro hele tiden, både fysisk og mentalt. Vi er i stand til å tro at regjeringen vår er svak, dum, anmassende, uærlig og ineffektiv og på samme måte gang vi er dypt overbevist om at det er den beste regjeringen i verden, og vi ønsker å pålegge det alle ellers. Vi snakker om den amerikanske livsstilen som om den involverte grunnreglene for styring av himmelen. En mann sulten og arbeidsledig gjennom sin egen dumhet og andres, en mann som er slått av en brutal politimann, en kvinne som blir tvunget til prostitusjon av sin egen latskap, høye priser, tilgjengelighet og fortvilelse - alt bøyer seg med ærbødighet mot den amerikanske livsstilen, selv om hver og en ville se forvirret og sint ut om han ble bedt om å definere det. Vi rusler og krabber opp den steine banen mot gullgryten vi har tatt for å bety sikkerhet. Vi tramper venner, familie og fremmede som kommer i veien for å oppnå det, og når vi først har fått det, dusjer vi det på psykoanalytikere for å prøve å finne ut hvorfor vi er ulykkelige, og til slutt - hvis vi har nok av gullet - bidrar vi med det tilbake til nasjonen i form av stiftelser og veldedige organisasjoner.
3 Vi kjemper oss inn og prøver å kjøpe oss ut. Vi er våkne, nysgjerrige, håpefulle og tar flere medisiner designet for å gjøre oss uvitende enn noen andre mennesker. Vi er selvhjulpne og samtidig helt avhengige. Vi er aggressive og forsvarsløse. Amerikanerne overdriver barna sine; barna på sin side er altfor avhengige av foreldrene. Vi er selvtilfredse i våre eiendeler, i husene våre, i utdannelsen vår; men det er vanskelig å finne en mann eller kvinne som ikke vil ha noe bedre for neste generasjon. Amerikanere er bemerkelsesverdig snille og gjestfrie og åpne med både gjester og fremmede; og likevel vil de lage en bred sirkel rundt mannen som dør på fortauet. Formuer blir brukt på å få katter ut av trær og hunder ut av kloakkrør; men en jente som skriker om hjelp på gaten, trekker bare slengte dører, lukkede vinduer og stillhet.
* "Paradox and Dream" dukket først opp i John Steinbecks Amerika og amerikanere, utgitt av Viking i 1966.