The Rise and Fall of the Automat

Det hele høres så futuristisk ut: en restaurant uten servitører, uten arbeidere bak disken, uten noen synlige ansatte overhodet, der du ganske enkelt mater pengene dine i en lukket kiosk, tar du bort en dampende tallerken med nylaget mat og fører dem til bordet ditt. Velkommen til Horn & Hardart, omkring 1950, en restaurantkjede som en gang kan skilte med 40 lokasjoner i New York City og flere titalls flere over hele USA, på et fjernt tidspunkt da automater betjente hundretusener av urbane kunder hver dag.

Automaten blir ofte sett på som et utelukkende amerikansk fenomen, men faktisk åpnet verdens første restaurant av denne typen i Berlin, Tyskland i 1895. Navnet Quisisana - etter et selskap som også produserte automater for mat - dette høyteknologiske spisestedet etablerte seg i andre nordeuropeiske byer, og Quisisana lisensierte snart sin teknologi til Joseph Horn og Frank Hardart, som åpnet den første amerikanske automaten i Philadelphia i 1902.

Som med så mange andre samfunnstrender, var det i århundreskiftet New York at automater virkelig tok fart. Den første New York Horn & Hardart åpnet i 1912, og snart hadde kjeden truffet på en tiltalende formel: kunder byttet dollar regninger for håndfuller av nikkel (fra attraktive kvinner bak glassbåsene, iført gummipunkter på fingrene), og deretter matet seg inn i automater, snudde knottene og hentet ut tallerkener med kjøttpudding, potetmos og kirsebærpai, blant hundrevis av andre menyelementer. Servering var felles og i kafeteria-stil, i den grad Horn & Hardart-automater ble ansett som et verdifullt korrektiv for snobberiet til så mange restauranter i New York City.

Det er ikke kjent i dag, men Horn & Hardart var også den første restauranten i New York som tilbyr kundene ferskbrygget kaffe, for et nikkel en kopp. Ansatte ble instruert om å forkaste potter som hadde sittet i mer enn tjue minutter, et nivå av kvalitetskontroll som inspirerte Irving Berlin til å komponere sangen "Let's Have Another Cup of Coffee" (som raskt ble Horn & Hardarts offisielle jingle). Det var ikke mye (om noen) valg, men når det gjelder pålitelighet, kunne Horn & Hardart betraktes som 1950-tallet tilsvarende Starbucks.

Gitt alle høyteknologiske tilbehør og mangel på synlig personell, kunne Horn & Hardart-kunder tilgi for å tro at maten var tilberedt og håndtert av roboter. Det var selvfølgelig ikke tilfelle, og det kan argumenteres for at automater lyktes på bekostning av deres hardtarbeidende ansatte. Lederne av disse restaurantene måtte fremdeles ansette mennesker for å lage mat, formidle mat til automatene og vaske sølvtøy og servise - men siden all denne aktiviteten skjedde bak kulissene, slapp de unna med å betale under-par lønn og tvinge ansatte til å jobbe over tid. I august 1937 AFL-CIO picket Horn & Hardarts over hele byen, og protesterte kjedens urettferdige arbeidspraksis.

I sin storhetstid lyktes Horn & Hardart delvis fordi de navngivne grunnleggerne nektet å hvile på laurbærene. Joseph Horn og Frank Hardart beordret mat uten matlaging på slutten av dagen å bli levert til kuttpris, "daggamle" utsalgssteder, og sirkulerte også en heftig, lærbundet regelbok som instruerte ansatte om riktig matlaging og håndtering av hundrevis av menyer elementer. Horn og Hardart (gründerne, ikke restauranten) snakket også kontinuerlig om formelen sin, og samles like ofte som mulig ved et "prøvetabell" der de og deres toppsjefer stemte tommelen opp eller tommelen ned på ny meny elementer.

På 1970-tallet ble automater som Horn & Hardart falmet i popularitet, og de skyldige var lette å identifisere. Først hurtigmatkjeder som McDonalds og Kentucky Fried Chicken tilbød mye mer begrensede menyer, men en mer identifiserbar "smak", og de likte også fordelene med lavere arbeids- og matkostnader. For det andre var byarbeidere mindre tilbøyelige til å punktere dagene med rolige lunsjer, komplette med forrett, hovedrett og dessert, og foretrakk å ta lettere måltider på farten; man ser for seg at fiskekrisen i 1970-tallet i New York også oppfordret flere til å ta med måltidene på kontoret hjemmefra.

Ved slutten av tiåret ga Horn & Hardart seg til det uunngåelige og konverterte de fleste av New York City-lokasjonene til Burger King-franchiser; den siste Horn & Hardart, på Third Avenue og 42nd Street, gikk endelig ut av drift i 1991. I dag er det eneste stedet du kan se hvordan Horn & Hardart så ut, i Smithsonian Institution, som har en 35 fot lang biter av den opprinnelige restauranten fra 1902, og denne kjedens overlevende salgsautomater sies å forsvinne på et lager i upstate New York.

Men ingen god ide forsvinner virkelig. Eatsa, som åpnet i San Francisco i 2015, virker i motsetning til Horn & Hardart på alle måter tenkelig: alle elementer på menyen lages med quinoa, og bestillingen gjøres via en iPad, etter et kort samspill med en virtuell maître d'. Men det grunnleggende konseptet er det samme: uten menneskelig interaksjon i det hele tatt, kan en kunde se på når måltidet nesten magisk materialiseres i en liten kule som blinker navnet hennes. I matindustrien ser det ut til at jo flere ting endrer seg, jo mer forblir de de samme!