Be en venn om å navngi et dyr, og hun vil sannsynligvis komme med en hest, en elefant eller en annen type virveldyr. Faktum er imidlertid at det store flertallet av dyrene på jorden - insekter, krepsdyr, svamper osv. - mangler ryggrad, og dermed klassifiseres som virvelløse dyr.
Millioner av virvelløse dyr på planeten vår er tildelt seks hovedgrupper: leddyr (insekter, edderkopper og krepsdyr); cnidarians (maneter, koraller og sjøanemoner); pigghuder (sjøstjerner, hav agurker og kråkeboller); bløtdyr (snegler, snegler, blekksprut og blekksprut); segmenterte ormer (meitemark og igler); og svamper. Variasjonen i hver av disse gruppene er selvfølgelig så stor - forskere som studerer insekter er ikke mye interessert i hestesko krabber - at fagfolk har en tendens til å fokusere på spesifikke virvelløse familier eller arter.
Mens virveldyr er preget av ryggvirvlene eller ryggbenene som renner nedover ryggen, mangler virvelløse dyr denne funksjonen. Men dette betyr ikke at alle virveldyr er myke og squishy, som ormer og svamper: insekter og krepsdyr støtter deres kroppslige strukturer med harde ytre strukturer, kalt eksoskjeletter, mens sjøanemoner besitter "hydrostatiske" skjeletter, ark med muskler støttet av et indre hulrom fylt med væske. Husk at det å ikke ha ryggrad betyr ikke nødvendigvis å ikke ha et nervesystem; bløtdyr og leddyr er for eksempel utstyrt med nevroner.
De tidligste virvelløse dyrene var utelukkende sammensatt av bløtvev. For 600 millioner år siden hadde evolusjonen ennå ikke truffet på ideen om å innlemme havmineraler i eksoskeletter. Disse ekstremes ekstreme alder, kombinert med at bløtvev nesten aldri ble bevart i fossilprotokollen, fører til et frustrerende conundrum: paleontologer vet at de tidligst bevarte virvelløse dyrene, ediacaranene, må ha hatt forfedre som strekker seg hundrevis av millioner år tilbake, men det er ingen måte å adduce noe vanskelig bevis. Fortsatt er det mange forskere som tror at de første flercellede virvelløse dyrene dukket opp på jorden så langt tilbake som for en milliard år siden.
Arter for arter, hvis ikke pund for pund, er virvelløse dyr de mest og mest varierte dyrene på jorden. Bare for å sette ting i perspektiv, er det omtrent 5.000 pattedyrarter og 10.000 fuglearter; blant virvelløse dyr utgjør insekter alene minst en million arter (og muligens en størrelsesorden mer). Her er noen flere tall, i tilfelle du ikke er overbevist: det finnes omtrent 100 000 arter av bløtdyr, 75 000 arter av arachnids, og 10 000 arter hver av svamper og cnidarians (som i seg selv stort sett overgår alle jordens virveldyr dyr).
Når de klekkes ut av eggene sine, ser de unge av de fleste virveldyr ut som de voksne: alt som følger er a mer eller mindre jevn vekstperiode. Det er ikke tilfelle for de fleste virvelløse dyr, hvis livssykluser blir punktert av perioder med metamorfose, der den fullvoksne organismen avvikler og ser veldig annerledes ut enn ungfisken. Det klassiske eksemplet på dette fenomenet er omdannelsen av larver til sommerfugler via mellomtrinnet til chrysalis. (Forresten, en gruppe virveldyr, amfibier, gjennomgå metamorfose; være vitne til transformasjonen av rumpetroll til frosker.)
Kolonier er grupper av dyr av samme art som forblir sammen gjennom det meste av deres livssyklus; medlemmer deler opp arbeidet med fôring, reproduksjon og ly fra rovdyr. Kolonier med virvelløse dyr er vanligst i marine naturtyper, og individene forbindes i den grad at hele aggregeringen kan virke som en gigantisk organisme. Marine virvelløse kolonier inkluderer koraller, hydrozoaner og sjøsprut. På land er medlemmene av virvelløse kolonier autonome, men forenes fortsatt i komplekse sosiale systemer; den mest kjente kolonidannende insekter er bier, maur, termitter og veps.
Blant de minst utviklede virvelløse dyrene på planeten, svamper teknisk kvalifisere som dyr (de er flercellede og produserer sædceller), men de mangler differensiert vev og organer, har asymmetriske legemer, og de er også stilige (forankret til steiner eller havbunnen) i stedet for motil (i stand til bevegelse). Når det gjelder de mest avanserte virvelløse dyrene på planeten, kan du lage en god sak for blekkspruter og blekkspruter, som ha store og sammensatte øyne, et talent for kamuflasje og vidt diffus (men godt integrert) nervøs systemer.
For å være en effektiv parasitt - det vil si en organisme som utnytter livsprosessene til en annen organisme, enten svekke eller drepe det i prosessen - du må være liten nok til å klatre inn i det andre dyrets kropp. Dette forklarer i et nøtteskall hvorfor de aller fleste parasitter er virvelløse dyr - lus, rundorm og nematoder er tilstrekkelig små til å angripe spesifikke organer i deres uheldige verter. (Noen av de minste parasittene, som amøber, er ikke teknisk virvelløse dyr, men tilhører en familie med encellede dyr kalt protosoans eller protister.)
Akkurat som det er planteetende, kjøttetende og altetende virveldyr, kan virvelløse dyr spise det samme spekteret av dietter: edderkopper spiser andre insekter, svamper filtrerer små mikroorganismer fra vannet, og bladkuttermyrer importerer spesifikke vegetasjonstyper i reirene sine slik at de kan dyrke sin favoritt sopp. Mindre appetittvekkende er virvelløse dyr også avgjørende for å bryte ned skroppene til større virveldyr etter de dø, og det er grunnen til at du ofte vil se likene av små fugler eller ekorn dekket av tusenvis av maur og andre icky bugs.
Vi ville vite mye mindre om genetikk enn det vi gjør i dag hvis det ikke var for to vidt studerte virvelløse dyr: de vanlige fruktflue (Drosophila melanogaster) og den lille nematoden Caenorhabditis elegans. Med sine godt differensierte organer hjelper fruktfluen forskere å avkode genene som produserer (eller hemmer) spesifikke anatomiske egenskaper, mens C. elegans består av så få celler (litt over 1 000) at utviklingen av denne organismen lett kan spores i detalj. I tillegg har nylig analyse av en art av sjøanemon bidratt til å identifisere 1500 essensielle gener som er delt av alle dyr, virveldyr og virvelløse dyr.